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La beauté est artifice, elle est imaginaire.

Julia Kristeva, Sofeil noir

1. Préambule

Parmi les cités européennes mythiques et emblématiques qui font réver, aimer et souffrir
parfois, figure une ville “ou la nature vous assassine de beautés a bout portant”, comme disait Gérard de
Nerval dans une belle lettre a2 Théophile Gautier a propos de Constantinople!l. J’aimerais parler ici de
cette beauté qui tue, ou, par euphémisme, qui laisse des traces. Je me situerai dans la perspective du
dédale, ou du labyrinthe? (donc dans celle non pas de la mort mais de la vie et d’une renaissance), du
point de vue de Jacques Attali qui, dans Le Traité du Labyrinthe, définit ce mythe comme une “quadruple
histoire: un voyage, une épreuve, une initiation et une résurrection” (ATTALIL, 1996:67)3, mais aussi
dans une approche géocritique de la ville, par rapport a son espace épistémologique, géographique et
poétique (WESTPHAL, 2000)*. Par souci de cohérence, et parce que cet écrivain frangais s’inscrit lui-
méme dans un parcours aporétique, je circonscrirai mon champ a Pierre Loti, méme si la modernité de
Perrance du héros d’Aziyadé et de Fantime d’Orient dans la grande ville d‘Istanbul rejoint parfois celle de
Nerval, de Flaubert, et d'Orhan Pamuk dans la méme cité, ou plus généralement celle de Joyce dans
Ulysse, de Michel Butor dans L’Ewmploi du temps (BRUNEL, 1995) et d’Alain Robbe-Grillet® dans Dans /e

labyrinthe, sans oublier Breton avec Nadja et Proust avec A la recherche du temps perdu.

Les trois noms de Byzance, Constantinople et Istanbul, ces ‘trois villes qui se superposent, et
que 'on déméle en errant” (BUTOR, 7958:33), renvoient a une cité une et diverse, a différentes images,
a une multitude de projections possibles: Byzance colonie grecque construite sur le Bosphore,
Constantinople capitale de PEmpire romain d’Orient (395-1453), Istanbul capitale de 'Empire ottoman

(1453-1923), puis de la Turquies. A travers les plans et les cartes modernes, la morphologie de Galata et

! Lettre de Péra, 7 septembre 1843 (NERVAL, 1974:940).

2 Sur la différence, voir Jacques Attali: “On distingue encore le dédale, ou plusieurs chemins aboutissent au méme
but, du Jabyrinthe, dédale a voie unique vers une sortie ou un centre. Dans un dédale, il existe un chemin plus
court que les autres. Pas dans un labyrinthe.” (ATTALI, 1996:33). Voir aussi ROSENSTHIEL, 1980,
SANTARCANGELLI, 1997:49-55, et P. Reed Doob, The Idea of the Labyrinth from Classical Antiquity Through the
Middle Ages, Ithaca (N.Y.), Cornell University Press, 1990.

3 Sur le labyrinthe et sa fonction rituelle en tant qu’épreuve initiatique, voir ELIADE, 1979:144.

4 Bertrand Westphal définit ainsi le but de la géocritique: “scruter, sans 'entraver, la fonciére mobilité des espaces
humains et des identités culturelles qu’ils véhiculent” (2000:18).

5A ce sujet voir notamment Michel Raimond, Le Signe des Temps, Paris: Sedes, 1976, p. 80.

6 A propos &’Lstanbul. Somvenirs d'une ville de Orhan Pamuk, Sarga Moussa évoque Constantinople-Istanbul comme
“une cité qui ne prend son sens que si 'on tient compte de son passé multiple (en particulier byzantin et
ottoman), de sa complexité urbaine (ses différents quartiers situés entre le Bosphore et la mer de Marmara), de
son statut de ville frontiere (entre I’Orient et 'Occident), enfin du rapport qu’elle entretient avec sa propre
périphérie” (MOUSSA, 2009:9).



des abords de l'ancien hippodrome, d’aspect géométrique et rectiligne, n’évoque en rien le dédale mais
au contraire un ordre régulier (JANIN, 1950). Toutefois le labyrinthe comme symbole de la ville est
déja manifeste chez le géographe Al Qazwini, qui fournit quelques informations sur Quastantiniyya
dans sa Cosmographie terminée en 1270, suivies d'une image du labyrinthe, avec la citadelle entourée pat

la muraille.”

Rectitude et lacis

Constantinople-Istanbul est-elle donc ville de la rectitude ou du lacis? Dans les divers espaces
et quartiers de 'espace moderne, apres les remodelages de la cité a partir des tanzimat, comme résultat
de lentrelacement des époques et des cultures une différence semble s’établir entre la ville de droit
romain et celle de droit musulman, avec ‘deux statuts opposés d’espace urbain”, un statut d’espace
public dans la premiere, qui se traverse d’un trait par des rues nettement délimitées, et un ‘“espace
alvéolaire” dans la seconde, renvoyant a un idéal communautaire de la société musulmane, ou I'espace
change de statut public ou privé en fonction de la situation des propriétés des riverains, passant par
des rues principales, puis secondaires, pour aboutir a 'impasse et au cul-de-sac (YERASIMOV, 1999).
Dans Istanbul, comme l'observe justement Cana Bilsel, “les rues musulmanes qui apparaissaient
comme des labyrinthes aux voyageurs occidentaux, sont destinées, en réalité, a assurer I'acces ‘du plus
commun au plus privé’, ou vice versa, et non pas la traversée de la ville d’'un bout a 'autre" (BILSEN,

2007).8

Cet aspect de Constantinople, dédale de ruelles enchevétrées, succession de marchés, de
colonnes, de portiques, de harems, de kiosques funéraires, appartient a 'image de carte postale de la
ville, présente comme lieu commun dans les guides touristiques et la littérature du XIXe siecle?. Mais,
a partir de ce motif architectural, replacons le dédale dans le cadre de la représentation de la
“merveilleuse lointaine”" a travers I'imaginaire de Loti, qui s’y est attardé et qui y est revenu. Ses
périples maritimes menent ’académicien — au cours d’une vie ulysséenne partagée entre la lointaine
odyssée et les retours a Ithaque que représentent I'lle d’Oléron et le Pays basque — au Japon, a Hait,
au Maroc, au Proche Orient, et a Constantinople plusieurs fois. Les chemins labyrinthiques parcourus
par Loti dans sa quéte du Levant s’ouvrent lors d’un premier séjour a Constantinople d’aout 1876 a
mars 1877, en pleine guerre russo-turque, avec I’épisode amoureux d’Hakidjé, une jeune Circassienne,
raconté dans Aziyadé. Un passage en octobre 1887, a la recherche de la tombe d’Hakidjé, est raconté
dans Fantime d’Orient. Un troisiéme en mai 1890 est rapporté dans Constantinople, suivi d’autres

passages et séjours en mai 1894, en 1903-1905 comme commandant du Vautour (Les Désenchantées), en

7 Werner Batschelet-Massini, “Labyrinthzeichnungen in Handschriften”, Codices Manuscripti, 1978 4), pp. 33-65;
Hermann Kern, Labyrinthe: Erscheinungsformen and Deutungen 5000 Jahre Gegenwart, Miinchen, 1983, p.166, fig.196.
Repris de Staffan Lundén, “A Nepalese Labyrinth”, dans Caerdroia, 1993 (26), pp.13-21.

8 Voir BILSEL (2007), note 47, a propos des trois schémas urbains qui structurent IIstanbul actuel selon
Stéphane Yérasimos: schéma alvéolaire, “schéma radio-concentrique des grands axes qui lient les portes de la ville

au centre”, “schéma tangentiel ou la citadelle représentant le pouvoir est située en marge de la ville”. Sur le tissu

alvéolaire et I'espace privé, voir aussi SCHIFFER, 1999:153.
9 Sur le dépassement du lieu commun de Constantinople chez Loti et Gautier, voir BESNARD, 1992.
10 Paul Zumthor, La mesure du monde, Seuil, 1993, p. 119.

2



1913 enfin: autant de stations marquant Pétroite relation entre Constantinople et Loti, amoureux

d’une ville et d’une femme.
Faire un tour / explorer

A travers la rencontre amoureuse et celle avec la ville orientale, ce que vient chercher Loti a
Constantinople n’est ni le déja vu ni la carte postale. Les clichés ne sont pas absents, certes, dans sa
fiction littéraire: avec une pointe d’ironie 'auteur prétend connaitre “sur le pont de Stamboul toutes
les échoppes, tous les passants, méme tous les mendiants, la collection compleéte des estropiés™; il fige
le va-et-vient des bateaux “chargés d’un public pittoresque”, ‘“les marchands ambulants hurlant a tue-
téte, en bousculant la foule” (Az:204); le récit croque maintes fois image d’Epinal des buveurs de
café turc, des fumeurs de narguilhé, des cafedjis, des padischahs, des beckdjis, des caiqdjis, des
hamals’’, des derviches tourneurs, les topos que constituent bazars, harems, conaks, hans, chandelles
des kiosques funéraires, cypres, amandiers en fleurs, et “ces chiens de Turquie, aussi débonnaires que
les musulmans qui les laissent vivre, et incapables de se ficher méme si on leur marche dessus, pour
peu qu'ils comprennent qu'on ne I'a pas fait exprés”i2. Cependant Loti n’a de cesse de dénoncer la

It

vision stéréotypée d’Istanbul a travers le regard superficiel des touristes ‘récemment vomi[s] par
I'Orient Express” (Fant:172), amateurs de couleur locale venant faire un tour, au lieu de poursuivre
par détours une découverte, un engagement et une aventure dans la ville levantine. Détour et dédale:
voila les voies originales, selon Loti, pour explorer la ville, la conquérir, la trouver et se trouver soi-

méme.13

Le dédale de Constantinople se construit dans les textes de Loti comme un espace marqué
par trois poéles en interaction: d’abord celui du désordre, représenté par la figure de Babel, auquel
s'associe l'image de Babylone comme lieu de dépravation, puis un pole de la construction marqué par
Pordre, le tracage de repéres pour se retrouver, et, enfin, entre les deux et en va-et-vient permanent,
un axe du dédale caractérisé par Ierrance labyrinthique. A travers le parcours de cet espace hotizontal
d’ou ni le narrateur ni le lecteur ne sortent intacts, il s’agit de montrer ici que c’est de la découverte de

Pautre et de soi qu’il s’agit, et de 'accés a une vie nouvelle dans un envol icarien.

A propos des emprunts orientaux de Loti, Giséle Vanhese considére qu’ils thématisent “pour I'auteur comme
pour le lecteur se heurtant a l'obstacle de la langue de I’Autre, une des figures de I'Interdit appelant une
transgression/ traduction”, représentant donc “une sotrte d’épreuve”; et elle conclut: “Loti accumule alors les
mots exotiques pour mieux cerner et saisir I’Orient labyrinthique dont le secret toujours lui échappe”
(VANHESE, 2004:478, “Une parole secrete”). Sur ce sujet voir aussi HURE, 1998:41-49.

12 Pierre Loti, Les désenchantées. Roman des harems tures contemporains, XVII.

13 “Sa promenade n’est pas celle d’un toutiste”, écrit fort justement Bruno Vercier; “son idéal serait la vision d’un
autochtone, tellement habitué aux sites qu’il ne les remarque plus.” (“Préface”, Az:27)
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5. Conclusion

Le moment est venu de borner ce parcours dans Constantinople comme dédale, abordé
essentiellement a travers l'ccuvre de Pierre Loti, qui en appréhende l'espace intime et alvéolaire
caractéristique du lacis oriental. C'est qu'Azzyadé et Fantome d'Orient tenvoient au réel, a une expérience
vécue de la ville du Bosphore par un Européen, a une rencontre bouleversante entre Julien Viaud alias
Loti et une jeune fille d'un harem turc d'Istanbul, I'esclave Hakidjé, mais aussi a une révélation
esthétique!* intrinsequement liée a l'espace des pietres et a I'espace humain, aux angles mesurables des
géometres et a l'incommensurable. Cette rencontre amoureuse, l'abandon de la Circassienne par Loti, la
mort d'Hakidjé, sont transposés en 1879 dans Agpyadé, publié chez Calmann Lévy de maniere
anonyme. L'ceuvre constitue sans doute “I'histoire d'un renoncement, au nom de la mere et au nom du
pere”, renoncement a toute idée d'appartenance, a la fusion avec I'Orient comme lieu fantasmatique de
tous les interdits et de toutes les perversions. La fuite de Constantinople, 'abandon de la bien-aimée se
justifient sans doute par l'indéfectible lien du narrateur avec la mere Angleterre, Brightbury, ou dans le
réel de Pierre Loti avec Rochefort et sa mere Nadine Viaud. Confirmant la sagesse selon laquelle on ne
sort jamais du labyrinthe!®, le narrateur Loti reste finalement prisonnier de son propre picge, de sa
propre errance labyrinthique dans la Constantinople d'Aziyadé, comme Dédale de l'irreprésentable
construction technique et architecturale qu'il a pensée pour cacher le monstre Minotaure. Il est
révélateur que le héros du texte, dans la seconde version a laquelle 1’écrivain donne sa paternité
(Az:37), ne meure plus a la fin “sous les murs de Kars” mais “dans les murs de Kars” sous les balles du
monstre ou dans le sacrifice de soi, dans une vision sublimée, renvoyant clairement a la mort dans le
lieu clos du dédale et, en quelque sorte, a la belle expression de Victor Segalen, “mourir peut-étre avec

beauté” (SEGALEN, 2007:95).
Mort a Constantinople

Vivre, en effet, qu'est-ce que cela veut dire s'il est impossible de vivre selon le désirr!6 Clest
l'une des clés de lecture possibles du dédale de Constantinople: d'abord comme lieu de mort 2 la
recherche de la beauté a la fois visible partout dans la ville-beauté et perdue de vue dans la femme
aimée Aziyadé-Eurydice, puis comme espace d'enfermement et d'éourdissement de la tristesse (pour citer
Orhan Pamuk), mais aussi comme topos d'ambivalence de nostalgie et de jubilation. Véritable point de
rencontre avec les puissances chtoniennes (HAREL:121), avec les spectres et fantomes d'Orient, le
labyrinthe stambouliote renvoie en effet a la fois 2 une déambulation angoissante dans l'espace
mythique du Minotaure 2 travers une Constantinople en guerte et ruinée, 2 une vision d'Istanbul
obsédée par “leffritement du réel” (LORD, 1996:91), a un envol icarien dysphorique, a une chute, a

une coupure mutilante des amants voués a “se dissoudre dans des néants opposés...” (Fant:42). Mais il

14 R. Schiffer signale que vers la fin du XIXe siécle, a I'époque de Loti, le labyrinthe d'Istanbul ne connote plus
l'angoisse et la perte mais commence 2 signifier pour les attistes une “pleasurable experience” et un véritable
plaisir esthétique, comme un refuge face aux agressions de la modernité technologique (SCHIFFER, 1999:154).

15“On peut se déplacer dans le labyrinthe, mais pas en sortit” (COMTE-SPONVILLE, 1988:24).

16 Bruno Vercier (Az:70). Sur les villes du désir, lire André Antolini, Yves-Henti Bonello, Les villes du désir, Paris:
Galilée, 1994. Voir aussi MANSEL, 1995.



évoque aussi tant6t I'envolée extatique vers le ciel (“Je matche d’un pas rapide, avec la fievre d’arriver,
avec I'impression physique d’étre devenu léger, léger, de glisser pour ainsi dire sans toucher le sol”,
Az59), tantot 'atermoiement voluptueux et euphorique dans les entrailles intimes de la ville a la
recherche de la figure éclairante d'Aziyadé.!” C'est comme si le récit de Constantinople représentait
dans l'imaginaire la dimension existentielle, initiatique, du labyrinthe, ou “chacun passe 'essentiel de sa
vie a aller le plus lentement possible de la naissance a la mort, dans I'espoir d’y accomplir un nombre
illimité de détours” (ATTALI, 1996:100).

Des lors Loti est plus qu'un “travailleur de I'Amer” — pour reprendre 'expression humoristique
de Queneau a propos d'Aragon!® —, hypostase ou, certes, notre écrivain se complait parfois: il préfigure
Proust traducteur de Ruskin, comme constructeur d'une cathédrale et d'un texte labyrinthique ou
"écriture, a partir d'une transfiguration du réel représenté, s'évertue (avec un malin plaisir, dirais-je) a
dire lI'impossible et a exprimer l'inexprimable, un peu a la maniére de Borges entre Aleph et Mihrah. Ce
travail de mémoire expliquerait en partie I'enchantement que nous procure aujourd'hui la lecture de
Loti, lecteur lui-méme de Constantinople, et la rare mais éphémeére jouissance venue de cette double
opération herméneutique qui nous fait rendre mystérieusement présents les absents dont nous nous

souvenons et tout ce que la littérature et I'étre humain batissent par l'imagination'.
Jeu du musement, Constantinople comme beauté qui parle

Cette expérience labyrinthique de Constantinople et le plaisir qu'instille sa lecture par les jeux
de la parole et de la mémoire, ne sont pas étrangers a la construction apparemment désordonnée,
dédalienne, fragmentée, elliptique, d"Aziyadé et de Fantome d'Orient. 11 me semble que le fil d'Ariane de la
lecture herméneutique et le lien entre le narrateur et Constantinople-Aziyadé peuvent étre rattachés au
concept de musement chez Peirce, comme “libre activité spontanée de la raison humaine”?, pensée
désordonnée, en voie/voix de parole, comme le remarque Bertrand Gervais a propos de L’A#tente
Loubli de Maurice Blanchot?!, que je rattacherais a Alain Robbe-Grillet avec L'année derniere a Marienbad.
Dans cette approche le labyrinthe devient figure de 'oubli, du musement, de I'errance de la pensée; et

la sortie du labyrinthe vers une vie nouvelle, au risque sinon que le dédale devienne un espace de mort,

17 Hubert Damisch “reconnait en Dédale la tension entre l'interdit de ’excés, le limité, et ’hubris, I'illimité, conflit
dont Nietzsche faisait le ressort de la création artistique” (allusion aux notions que Nietzsche applique a I'art grec,
'apollinien et le dyonisiaque); cité d'apres DANCOURT, 2002, p. 16. Voir H. Damisch, Ruptures, cultures, Paris:
Minuit, 1976, chap. IV, “Dédaliques”.

18 Amphitryon, "Madame Bovary exagére", Paris-Presse, 17 mars 1952, p. 2.
19 Sur mémoire et imagination, voir Paul Ricoeur, La Mémoire, ['histoire, I'onbli, Patis, Seuil, 2001, p. 9.

20 Jaime Nubiola, “Realidad, ficcién y creatividad en Pierce”, dans Mundos de ficcion, Actas del VI Congteso
Internacional de la Asociacion Espafiola de Semidtica, Murcia, 21-24 noviembre1994, Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Murcia, 1996, vol. II, pp. 1139-1145.
http://www.unav.es/users/RealidadFiccionCreatividad.html

2 Voir Bertrand Gervais, “L’effacement radical : Maurice Blanchot et les labyrinthes de 'oubli”, dans Pro#ée, vol.
30, n° 3, “Autour de Peirce: poésie et clinique”, 2002, p. 63-72.
http://www.erudit.org/revue/pr/2002/v30/n3/006869ar.html ;

voir également B. Gervais, “Le labyrinthe et l'oubli. Fondements d'un imaginaire”, dans L'imaginaire du labyrinthe,
Monttéal: Université du Québec, Centre de recherche sur le texte et l'imaginaire, coll. “Figura”, n® 6, 2002, p. 13-
64.



n'est finalement possible que si un couple ou une paire se lie par un fil en présence ou en absence pour
donner vie et beauté a la dureté des pierres: oubli-rappel, Ariane-Thésée, Aziyadé-Loti, Constantinople-
Loti, et surtout texte-lecteur... En ce sens, plutdt qu'une beauté qui tue, Constantinople n’est-elle pas

une beauté qui parle?
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Az: Aziyadé, Extraits des notes et lettres d'un lientenant de la marine anglaise entré an service de la Turquie le 10 mai 1876, tué
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Alain Quella-Villéger et Guy Degas, Paris: La Table Ronde, 1997.
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