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Constantinople comme espace du dédale 

Michel Wattremez 

 

La beauté est artifice, elle est imaginaire. 

   Julia Kristeva, Soleil noir 

 

1. Préambule 

Parmi les cités européennes mythiques et emblématiques qui font rêver, aimer et souffrir 

parfois, figure une ville “où la nature vous assassine de beautés à bout portant”, comme disait Gérard de 

Nerval dans une belle lettre à Théophile Gautier à propos de Constantinople1. J’aimerais parler ici de 

cette beauté qui tue, ou, par euphémisme, qui laisse des traces. Je me situerai dans la perspective du 

dédale, ou du labyrinthe2 (donc dans celle non pas de la mort mais de la vie et d’une renaissance), du  

point de vue de Jacques Attali qui, dans Le Traité du Labyrinthe, définit ce mythe comme une “quadruple 

histoire: un voyage, une épreuve, une initiation et une résurrection” (ATTALI, 1996:67)3, mais aussi 

dans une approche géocritique de la ville, par rapport à son espace épistémologique, géographique et 

poétique (WESTPHAL, 2000)4. Par souci de cohérence, et parce que cet écrivain français s’inscrit lui-

même dans un parcours aporétique, je circonscrirai mon champ à Pierre Loti, même si la modernité de 

l’errance du héros d’Aziyadé et de Fantôme d’Orient dans la grande ville d‘Istanbul rejoint parfois celle de 

Nerval, de Flaubert, et d'Orhan Pamuk dans la même cité, ou plus généralement celle de Joyce dans 

Ulysse, de Michel Butor dans L’Emploi du temps (BRUNEL, 1995) et d’Alain Robbe-Grillet5 dans Dans le 

labyrinthe, sans oublier Breton avec Nadja et Proust avec À la recherche du temps perdu.  

Les trois noms de Byzance, Constantinople et Istanbul, ces “trois villes qui se superposent, et 

que l’on démêle en errant” (BUTOR, 1958:33), renvoient à une cité une et diverse, à différentes images, 

à une multitude de projections possibles: Byzance colonie grecque construite sur le Bosphore, 

Constantinople capitale de l’Empire romain d’Orient (395-1453), Istanbul capitale de l’Empire ottoman 

(1453-1923), puis de la Turquie6. À travers les plans et les cartes modernes, la morphologie de Galata et 

                                                 

1 Lettre de Péra, 7 septembre 1843 (NERVAL, 1974:946). 

2 Sur la différence, voir Jacques Attali: “On distingue encore le dédale, où plusieurs chemins aboutissent au même 
but, du labyrinthe, dédale à voie unique vers une sortie ou un centre. Dans un dédale, il existe un chemin plus 
court que les autres. Pas dans un labyrinthe.” (ATTALI, 1996:33). Voir aussi ROSENSTHIEL, 1980,  
SANTARCANGELLI, 1997:49-55, et P. Reed Doob, The Idea of the Labyrinth from Classical Antiquity Through the 
Middle Ages, Ithaca (N.Y.), Cornell University Press, 1990. 

3 Sur le labyrinthe et sa fonction rituelle en tant qu’épreuve initiatique, voir ELIADE, 1979:144. 

4 Bertrand Westphal définit ainsi le but de la géocritique: “scruter, sans l’entraver, la foncière mobilité des espaces 
humains et des identités culturelles qu’ils véhiculent” (2000:18). 

5 À ce sujet voir notamment Michel Raimond, Le Signe des Temps, Paris: Sedes, 1976, p. 80. 

6 À propos d’Istanbul. Souvenirs d’une ville de Orhan Pamuk, Sarga Moussa évoque Constantinople-Istanbul comme 
“une cité qui ne prend son sens que si l’on tient compte de son passé multiple (en particulier byzantin et 
ottoman), de sa complexité urbaine (ses différents quartiers situés entre le Bosphore et la mer de Marmara), de 
son statut de ville frontière (entre l’Orient et l’Occident), enfin du rapport qu’elle entretient avec sa propre 
périphérie” (MOUSSA, 2009:9). 
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des abords de l’ancien hippodrome, d’aspect géométrique et rectiligne, n’évoque en rien le dédale mais 

au contraire un ordre régulier (JANIN, 1950). Toutefois le labyrinthe comme symbole de la ville est 

déjà manifeste chez le géographe Al Qazwini, qui fournit quelques informations sur Quastantiniyya 

dans sa Cosmographie terminée en 1276, suivies d'une image du labyrinthe, avec la citadelle entourée par 

la muraille.7  

Rectitude et lacis 

Constantinople-Istanbul est-elle donc ville de la rectitude ou du lacis? Dans les divers espaces 

et quartiers de l’espace moderne, après les remodelages de la cité à partir des tanzimat, comme résultat 

de l’entrelacement des époques et des cultures une différence semble s’établir entre la ville de droit 

romain et celle de droit musulman, avec “deux statuts opposés d’espace urbain”, un statut d’espace 

public dans la première, qui se traverse d’un trait par des rues nettement délimitées, et un “espace 

alvéolaire” dans la seconde, renvoyant à un idéal communautaire de la société musulmane, où l’espace 

change de statut public ou privé en fonction de la situation des propriétés des riverains, passant par 

des rues principales, puis secondaires, pour aboutir à l’impasse et au cul-de-sac (YERASIMOV, 1999). 

Dans Istanbul, comme l’observe justement Cânâ Bilsel, “les rues musulmanes qui apparaissaient 

comme des labyrinthes aux voyageurs occidentaux, sont destinées, en réalité, à assurer l’accès ‘du plus 

commun au plus privé’, ou vice versa, et non pas la traversée de la ville d’un bout à l’autre" (BILSEN, 

2007).8  

Cet aspect de Constantinople, dédale de ruelles enchevêtrées, succession de marchés, de 

colonnes, de portiques, de harems, de kiosques funéraires, appartient à l’image de carte postale de la 

ville, présente comme lieu commun dans les guides touristiques et la littérature du XIXe siècle9. Mais, 

à partir de ce motif architectural, replaçons le dédale dans le cadre de la représentation de la 

“merveilleuse lointaine”10 à travers l’imaginaire de Loti, qui s’y est attardé et qui y est revenu. Ses 

périples maritimes mènent l’académicien – au cours d’une vie ulysséenne partagée entre la lointaine 

odyssée et les retours à Ithaque que représentent l’île d’Oléron et le Pays basque – au Japon, à Haïti, 

au Maroc, au Proche Orient, et à Constantinople plusieurs fois. Les chemins labyrinthiques parcourus 

par Loti dans sa quête du Levant s’ouvrent lors d’un premier séjour à Constantinople d’août 1876 à 

mars 1877, en pleine guerre russo-turque, avec l’épisode amoureux d’Hakidjé, une jeune Circassienne, 

raconté dans Aziyadé. Un passage en octobre 1887, à la recherche de la tombe d’Hakidjé, est raconté 

dans Fantôme d’Orient. Un troisième en mai 1890 est rapporté dans Constantinople, suivi d’autres 

passages et séjours en mai 1894, en 1903-1905 comme commandant du Vautour (Les Désenchantées), en 

                                                 

7 Werner Batschelet-Massini, “Labyrinthzeichnungen in Handschriften”, Codices Manuscripti, 1978 (4), pp. 33-65; 
Hermann Kern, Labyrinthe: Erscheinungsformen and Deutungen 5000 Jahre Gegenwart, München, 1983, p.166, fig.196. 
Repris de Staffan Lundén, “A Nepalese Labyrinth”, dans Caerdroia, 1993 (26), pp.13-21. 

8 Voir BILSEL (2007), note 47, à propos des trois schémas urbains qui structurent l’Istanbul actuel selon 
Stéphane Yérasimos: schéma alvéolaire, “schéma radio-concentrique des grands axes qui lient les portes de la ville 
au centre”, “schéma tangentiel où la citadelle représentant le pouvoir est située en marge de la ville”. Sur le tissu 
alvéolaire et l'espace privé, voir aussi SCHIFFER, 1999:153. 

9 Sur le dépassement du lieu commun de Constantinople chez Loti et Gautier, voir BESNARD, 1992. 

10 Paul Zumthor, La mesure du monde, Seuil, 1993, p. 119. 
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1913 enfin: autant de stations marquant l’étroite relation entre Constantinople et Loti, amoureux 

d’une ville et d’une femme.  

Faire un tour / explorer 

À travers la rencontre amoureuse et celle avec la ville orientale, ce que vient chercher Loti à 

Constantinople n’est ni le déjà vu ni la carte postale. Les clichés ne sont pas absents, certes, dans sa 

fiction littéraire: avec une pointe d’ironie l’auteur prétend connaître “sur le pont de Stamboul toutes 

les échoppes, tous les passants, même tous les mendiants, la collection complète des estropiés”; il fige 

le va-et-vient des bateaux “chargés d’un public pittoresque”, “les marchands ambulants hurlant à tue-

tête, en bousculant la foule” (Az:204); le récit croque maintes fois l’image d’Épinal des buveurs de 

café turc, des fumeurs de narguilhé, des cafedjis, des padischahs, des beckdjis, des caïqdjis, des 

hamals11, des derviches tourneurs, les topos que constituent bazars, harems, conaks, hans, chandelles 

des kiosques funéraires, cyprès, amandiers en fleurs, et “ces chiens de Turquie, aussi débonnaires que 

les musulmans qui les laissent vivre, et incapables de se fâcher même si on leur marche dessus, pour 

peu qu'ils comprennent qu'on ne l'a pas fait exprès”12. Cependant Loti n’a de cesse de dénoncer la 

vision stéréotypée d’Istanbul à travers le regard superficiel des touristes “récemment vomi[s] par 

l’Orient Express” (Fant:172), amateurs de couleur locale venant faire un tour, au lieu de poursuivre 

par détours une découverte, un engagement et une aventure dans la ville levantine. Détour et dédale: 

voilà les voies originales, selon Loti, pour explorer la ville, la conquérir, la trouver et se trouver soi-

même.13 

Le dédale de Constantinople se construit dans les textes de Loti comme un espace marqué 

par trois pôles en interaction: d’abord celui du désordre, représenté par la figure de Babel, auquel 

s'associe l'image de Babylone comme lieu de dépravation, puis un pôle de la construction marqué par 

l’ordre, le traçage de repères pour se retrouver, et, enfin, entre les deux et en va-et-vient permanent, 

un axe du dédale caractérisé par l’errance labyrinthique. À travers le parcours de cet espace horizontal 

d’où ni le narrateur ni le lecteur ne sortent intacts, il s’agit de montrer ici que c’est de la découverte de 

l’autre et de soi qu’il s’agit, et de l’accès à une vie nouvelle dans un envol icarien.  

 

 [ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ] 

                                                 

11 À propos des emprunts orientaux de Loti, Gisèle Vanhese considère qu’ils thématisent “pour l’auteur comme 
pour le lecteur se heurtant à l’obstacle de la langue de l’Autre, une des figures de l’Interdit appelant une 
transgression/traduction”, représentant donc “une sorte d’épreuve”; et elle conclut: “Loti accumule alors les 
mots exotiques pour mieux cerner et saisir l’Orient labyrinthique dont le secret toujours lui échappe” 
(VANHESE, 2004:478, “Une parole secrète”). Sur ce sujet voir aussi HURÉ, 1998:41-49. 

12 Pierre Loti, Les désenchantées. Roman des harems turcs contemporains, XVII. 

13 “Sa promenade n’est pas celle d’un touriste”, écrit fort justement Bruno Vercier; “son idéal serait la vision d’un 
autochtone, tellement habitué aux sites qu’il ne les remarque plus.” (“Préface”, Az:27) 
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5. Conclusion 

Le moment est venu de borner ce parcours dans Constantinople comme dédale, abordé 

essentiellement à travers l'œuvre de Pierre Loti, qui en appréhende l'espace intime et alvéolaire 

caractéristique du lacis oriental. C'est qu'Aziyadé et Fantôme d'Orient renvoient au réel, à une expérience 

vécue de la ville du Bosphore par un Européen, à une rencontre bouleversante entre Julien Viaud alias 

Loti et une jeune fille d'un harem turc d'Istanbul, l'esclave Hakidjé, mais aussi à une révélation 

esthétique14 intrinsèquement liée à l'espace des pierres et à l'espace humain, aux angles mesurables des 

géomètres et à l'incommensurable. Cette rencontre amoureuse, l'abandon de la Circassienne par Loti, la 

mort d'Hakidjé, sont transposés en 1879 dans Aziyadé, publié chez Calmann Lévy de manière 

anonyme. L'œuvre constitue sans doute “l'histoire d'un renoncement, au nom de la mère et au nom du 

père”, renoncement à toute idée d'appartenance, à la fusion avec l'Orient comme lieu fantasmatique de 

tous les interdits et de toutes les perversions. La fuite de Constantinople, l'abandon de la bien-aimée se 

justifient sans doute par l'indéfectible lien du narrateur avec la mère Angleterre, Brightbury, ou dans le 

réel de Pierre Loti avec Rochefort et sa mère Nadine Viaud. Confirmant la sagesse selon laquelle on ne 

sort jamais du labyrinthe15, le narrateur Loti reste finalement prisonnier de son propre piège, de sa 

propre errance labyrinthique dans la Constantinople d'Aziyadé, comme Dédale de l'irreprésentable 

construction technique et architecturale qu'il a pensée pour cacher le monstre Minotaure. Il est 

révélateur que le héros du texte, dans la seconde version à laquelle l´écrivain donne sa paternité 

(Az:37), ne meure plus à la fin “sous les murs de Kars” mais “dans les murs de Kars” sous les balles du 

monstre ou dans le sacrifice de soi, dans une vision sublimée, renvoyant clairement à la mort dans le 

lieu clos du dédale et, en quelque sorte, à la belle expression de Victor Segalen, “mourir peut-être avec 

beauté” (SEGALEN, 2007:95).  

Mort à Constantinople 

Vivre, en effet, qu'est-ce que cela veut dire s'il est impossible de vivre selon le désir?16 C'est 

l'une des clés de lecture possibles du dédale de Constantinople:  d'abord comme lieu de mort à la 

recherche de la beauté à la fois visible partout dans la ville-beauté et perdue de vue dans  la femme 

aimée Aziyadé-Eurydice, puis comme espace d'enfermement et d'étourdissement de la tristesse (pour citer 

Orhan Pamuk), mais aussi comme topos d'ambivalence de nostalgie et de jubilation. Véritable point de 

rencontre avec les puissances chtoniennes (HAREL:121), avec les spectres et fantômes d'Orient, le  

labyrinthe stambouliote renvoie en effet à la fois à une déambulation angoissante dans l'espace 

mythique du Minotaure à travers une Constantinople en guerre et ruinée, à une vision d'Istanbul 

obsédée par “l'effritement du réel” (LORD, 1996:91), à un envol icarien dysphorique, à une chute, à 

une coupure mutilante des amants voués à “se dissoudre dans des néants opposés…” (Fant:42). Mais il 

                                                 

14 R. Schiffer signale que vers la fin du XIXe siècle, à l'époque de Loti, le labyrinthe d'Istanbul ne connote plus 
l'angoisse et la perte mais commence à signifier pour les artistes une “pleasurable experience” et un véritable 
plaisir esthétique, comme un refuge face aux agressions de la modernité technologique (SCHIFFER, 1999:154). 

15 “On peut se déplacer dans le labyrinthe, mais pas en sortir” (COMTE-SPONVILLE, 1988:24). 

16 Bruno Vercier (Az:10). Sur les villes du désir, lire André Antolini, Yves-Henri Bonello, Les villes du désir, Paris: 
Galilée, 1994. Voir aussi MANSEL, 1995. 
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évoque aussi tantôt l'envolée extatique vers le ciel (“Je marche d’un pas rapide, avec la fièvre d’arriver, 

avec l’impression physique d’être devenu léger, léger, de glisser pour ainsi dire sans toucher le sol”, 

Az:59), tantôt l'atermoiement voluptueux et euphorique dans les entrailles intimes de la ville à la 

recherche de la figure éclairante d'Aziyadé.17 C'est comme si le récit de Constantinople représentait 

dans l'imaginaire la dimension existentielle, initiatique, du labyrinthe, où “chacun passe l’essentiel de sa 

vie à aller le plus lentement possible de la naissance à la mort, dans l’espoir d’y accomplir un nombre 

illimité de détours” (ATTALI, 1996:100).  

Dès lors Loti est plus qu'un “travailleur de l'Amer” – pour reprendre l'expression humoristique 

de Queneau à propos d'Aragon18 –, hypostase où, certes, notre écrivain se complaît parfois: il préfigure 

Proust traducteur de Ruskin, comme constructeur d'une cathédrale et d'un texte labyrinthique où 

l´écriture, à partir d'une transfiguration du réel représenté, s'évertue (avec un malin plaisir, dirais-je) à 

dire l'impossible et à exprimer l'inexprimable, un peu à la manière de Borgès entre Aleph et Mihrah. Ce 

travail de mémoire expliquerait en partie l'enchantement que nous procure aujourd'hui la lecture de 

Loti, lecteur lui-même de Constantinople, et la rare mais éphémère jouissance venue de cette double 

opération herméneutique qui nous fait rendre mystérieusement présents les absents dont nous nous 

souvenons et tout ce que la littérature et l'être humain bâtissent par l'imagination19.  

Jeu du musement, Constantinople comme beauté qui parle 

Cette expérience labyrinthique de Constantinople et le plaisir qu'instille sa lecture par les jeux 

de la parole et de la mémoire, ne sont pas étrangers à la construction apparemment désordonnée, 

dédalienne, fragmentée, elliptique, d'Aziyadé et de Fantôme d'Orient. Il me semble que le fil d'Ariane de la 

lecture herméneutique et le lien entre le narrateur et Constantinople-Aziyadé peuvent être  rattachés au 

concept de musement chez Peirce, comme “libre activité spontanée de la raison humaine”20, pensée 

désordonnée, en voie/voix de parole, comme le remarque Bertrand Gervais à propos de L’Attente 

l’oubli de Maurice Blanchot21, que je rattacherais à Alain Robbe-Grillet avec L'année dernière à Marienbad. 

Dans cette approche le labyrinthe devient figure de l'oubli, du musement, de l'errance de la pensée; et 

la sortie du labyrinthe vers une vie nouvelle, au risque sinon que le dédale devienne un espace de mort, 

                                                 

17 Hubert Damisch “reconnaît en Dédale la tension entre l’interdit de l’excès, le limité, et l’hubris, l’illimité, conflit 
dont Nietzsche faisait le ressort de la création artistique” (allusion aux notions que Nietzsche applique à l’art grec, 
l’apollinien et le dyonisiaque); cité d'après DANCOURT, 2002, p. 16. Voir H. Damisch, Ruptures, cultures, Paris: 
Minuit, 1976, chap. IV, “Dédaliques”. 

18 Amphitryon, "Madame Bovary exagère", Paris-Presse, 17 mars 1952, p. 2. 

19 Sur mémoire et imagination, voir Paul Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2001, p. 9. 

20 Jaime Nubiola, “Realidad, ficción y creatividad en Pierce”, dans Mundos de ficción, Actas del  VI Congreso 
Internacional de la Asociación Española de Semiótica, Murcia, 21-24 noviembre1994, Servicio de Publicaciones 
de la Universidad de Murcia,  1996, vol. II, pp. 1139-1145. 
http://www.unav.es/users/RealidadFiccionCreatividad.html 

21 Voir Bertrand Gervais, “L’effacement radical : Maurice Blanchot et les labyrinthes de l’oubli”, dans Protée, vol. 
30, n° 3, “Autour de Peirce: poésie et clinique”, 2002, p. 63-72.  
http://www.erudit.org/revue/pr/2002/v30/n3/006869ar.html ;  

voir également B. Gervais, “Le labyrinthe et l'oubli. Fondements d'un imaginaire”, dans L'imaginaire du labyrinthe, 
Montréal: Université du Québec, Centre de recherche sur le texte et l'imaginaire, coll. “Figura”, n° 6, 2002, p. 13-
64.   
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n'est finalement possible que si  un couple ou une paire se lie par un fil en présence ou en absence pour 

donner vie et beauté à la dureté des pierres: oubli-rappel, Ariane-Thésée, Aziyadé-Loti, Constantinople-

Loti, et surtout texte-lecteur… En ce sens, plutôt qu'une beauté qui tue, Constantinople n’est-elle pas  

une beauté qui parle? 
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