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Écrire n’est pas destiné à laisser des traces, mais à effacer, par les  traces,   toutes  
traces, à disparaître dans l’espace fragmentaire de l’écriture, plus définitivement  
que dans la tombe on ne disparaît.
           Maurice Blanchot (1973 : 72).1

Introduction
Alexandru Ecovoiu est un prosateur roumain contemporain devenu célèbre avec la 

publication de  Saludos,  roman édité à Bucarest en 1995 par Samuel Tastet et traduit en 
plusieurs  langues,  notamment  en  espagnol  et  en  français2.  Bien  plus  que  les  autres 
(Staţiunea,  1997,  Sigma,  2002,  Ordinea,  2005),  le  roman  Saludos a  déclenché  des  échos 
souvent très favorables auprès de la critique et des lecteurs aussi bien en Roumanie qu’en 
Europe, en même temps que certaines réserves. 

J’aborderai dans cette étude un écrivain original à plus d’un titre3, en m’appuyant 
principalement sur l’un des récits du volume Cei trei copii Mozart (Les trois petits Mozart, 
2001), intitulé Caligraful (Le Calligraphe). Le volume contient dix nouvelles composées dans 
les années 1980, avant la chute de la dictature de Ceauşescu en décembre 1989, et s’ouvre 
sur notre récit en position liminaire forte. J’en entreprendrai l’analyse pour en dégager le 
sens  et  la  valeur,  considérant  ce  texte  comme  emblématique  de  la  prose  courte  et 
romanesque de l’auteur roumain, mais en confrontant l’interprétation avec celles données 
par  la  critique  contemporaine,  très  souvent  mitigée  à  l’intérieur  de  l’espace 
roumanophone,  et  surtout  mal  à  l’aise  ou  désorientée  par  rapport  aux  classements 
littéraires  traditionnels.  On  assiste  effectivement  à  un  changement assez  déroutant  de 
paradigme,  de  repères  et  de  valeurs  littéraires  avec  l’apparition  d’Ecovoiu  dans  la 
littérature roumaine ; il correspond à une rupture en Roumanie à la fois de dimension et 
de statut géopolitique, économique, culturel, politique et social entre la fin des années 1980 
et l’orée du XXIe siècle. Je mettrai ici en évidence pour ma part les liens forts d’Alexandru 
Ecovoiu avec le New Age de la littérature-monde – à la fois littérature mondiale, planétaire, 
et littérature comme monde. L’exégèse n’a pas assez insisté sur ce point, me semble-t-il, et 

1 Cité par Michel Bousseyroux (2012 : 67). 
2 Saludos, traducción de Joaquín Garrigós, Madrid, Editorial Pre-Textos, 2010, colección Narrativa 
Contemporánea;  Saludos,  traduction  de  Michel  Wattremez,  Bucarest,  Éditions  de  la  Fondation 
culturelle roumaine, 2000.
3 Marius Miheţ  (2006 :  38) voit  en Ecovoiu un écrivain « surprenant »,  « atypique » :  « Par l’âge, 
précise-t-il, il appartient à la génération de 1970, par le discours il réalise un mélange entre la prose  
parabolique des années 1960 et les avancées des années 1980. Un solitaire mystérieux, à côté duquel 
seul Nicolae Strâmbeanu peut être placé. » La définition me semble assez pertinente.
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c’est dans cette perspective que je me placerai pour saisir quelques traits caractéristiques 
saillants de la prose d’Ecovoiu.

Un récit, deux écritures
Dans  Le Calligraphe le narrateur est à la fois celui dont la fonction est d’écrire en 

tant  que calligraphe et,  au fil  des  pages,  celui  qui  construit  l’histoire  de  cette  écriture 
même.  Mais  ces  écritures  mêlées  sont  de  nature  bien  différente,  l’une  est  copie,  la 
deuxième invention et création. Ecovoiu reprend un procédé d’écriture gidien poursuivi 
en  particulier  par  le  Nouveau  Roman  en  France  et  par  bon  nombre  de  prosateurs 
roumains des années 1980, qui entremêle ou fusionne la lecture et l’écriture, la réception et 
la production. Ici le calligraphe est copieur de l’hétéroclite :

Toute ma vie j’ai copié des livres sur des héros et des saints, des chevaliers errants et des herbes  
médicinales, sur la marche des planètes et les rêves, sur des empereurs et des martyrs  […] (p. 14 
-15). 4

Il  est  scribe,  écrivain  public5,  enregistreur  des  traités  de  paix  après  les  guerres 
continuelles que déclenchent les cités rivales de celle où il vit et où il est né, calligraphe de 
père en fils, « esclave de l’écriture et de la lecture » (p. 9), revêtu des habits blancs et purs 
de l’immunité, celui surtout qui consigne la mort répétée : 

Les morts seront de nouveau enterrés dans la plaine, la nuit, à la dérobée, pour que personne ne  
sache, vraiment, les pertes de l’autre (p. 12). 

Public, le calligraphe met en œuvre « une sorte d’enregistrement du rien » (p. 17), 
une existence privée répétitive et sans issue, et qui n’est qu’un « exercice de survie » (p.19) 
où il est, « en même temps le créateur, l’exégète et, plus encore, l’apologiste de ce système 
insolite de dessiner la lettre, le mot, la phrase » (p. 17). Écriture figée, donc, et qui, comme 
chez Michel Butor, attend sa modification, sa transformation, l’irruption du destin ou du 
drame, de l’autre, du lecteur :

Car désormais que pourrait-il bien m’arriver ? Même cette guerre entre cités, que je sens s’approcher  
sans  cesse,  n’apportera  rien de  nouveau.  Je  serai  séquestré  encore  une  fois  dans une  cellule,  je  
calligraphierai, je mourrai et renaîtrai, comme dans d’autres lignes, j’attendrai (p. 17). 

Jeux d’écriture
Le  temps  pétrifié,  l’histoire,  se  remettent  en  marche  par  un  jeu  de  lettres  ou 

d’écriture.  Ecovoiu  reprend  une  formule  déjà  utilisée  entre  autres  par  Butor  (La 
Modification),  Georges  Perec  (La  Disparition)  et  l’Oulipo  en  général,  très  fervent  de 
contraintes formelles et de jeux sur le code Ici la trouvaille, le « truc » comme chez Borges, 
consiste à faire introduire par le calligraphe, dans un traité de paix voué à être éphémère, 
un changement d’écriture, de signe de ponctuation, une modification de code, une virgule 

4 Toutes les citations du Calligraphe sont extraites de Alexandru Ecovoiu, Cei trei copii Mozart (2001). 
Les traductions en français appartiennent à l’auteur de l’article.
5 Sur la calligraphie et les calligraphes,  lire Claude Mediavila (1996).
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en l’occurrence,  afin,  par l’écriture,  d’en figer le sens et l’interprétation-lecture,  dans la 
perspective  d’une  paix  non  seulement  durable  mais  aussi  éternelle,  et,  dans  son 
application, sans modification possible. Au lieu de

Cette paix sera comme la Terre éternelle, un don de Celui d’en Haut, amen, 

le texte devient

Cette paix sera comme la Terre, éternelle, un don de Celui d’en Haut, amen (p. 24).

Le récit se termine par le châtiment du calligraphe ambidextre, à qui les puissants 
coupent la main droite. Mais son écriture se poursuit par la main gauche par un acte qui 
va  au-delà  de  la  copie  fidèle  pour  devenir  création,  poésie,  acte  d’existence  et  de 
résistance, dans l’écriture des « dernières lignes de cette histoire » qu’est Caligraful (p. 25), 
dans l’insoumission au pouvoir, derrière les barreaux de la cellule, 

Preuve que je calligraphie encore. Que j’existe encore (p. 26). 

Dans cette cellule je lirais personnellement, à différents degrés, la geôle, l’alvéole, la 
capsule,  la  pièce d’une tour  d’ivoire6 ou de Babel,  le  compartiment s’il  s’agissait  d’un 
camp, la cellule d’un asile psychiatrique si l’on considérait que le narrateur est fou et que 
Caligraful est finalement, comme bien des récits d’Ecovoiu, l’histoire d’une  schizophrénie.

Marchands du temple
Mais  restons-en  là  pour  le  moment  et,  après  cette  brève  incursion  dans  Le  

Calligraphe,  examinons la réception des  Trois petits Mozart.  Adrian Jicu (2008) ironise en 
mettant en doute l’appellatif « Dan Brown de Roumanie » utilisé  par le préfacier Marin 
Chivu (2007) à propos d’Ecovoiu, et le parallèle qu’il établit entre le roman Sigma et le Da 
Vinci Code comme récits ésotériques et du secret construits à partir de la vie de Jésus-Christ 
et  de  Marie-Madeleine.  Le  critique  épargne  le  « récit-parabole »  qu’est  Le  Calligraphe, 
signale un rapprochement possible entre celui-ci et Năpasta de Ion Luca Caragiale en ce qui 
concerne l’intonation de la voix d’Anca et le crime de Dragomir, d’une part, et le rôle de la 
virgule dans le récit d’Ecovoiu, d’autre part, qui change la guerre infinie en paix éternelle. 
L’intuition de  Jicu est  juste  aussi  quand il  évoque le  statut  de  démiurge  de  l’écrivain 
incarné par le calligraphe, et surtout la « poésie de la prose » d’Ecovoiu. Cependant notre 
écrivain est considéré comme une apparition programmée par les marchands du temple 
dans  le  nouveau  contexte  de  l’économie  de  marché  développée  progressivement  en 
Roumanie  dans  les  années  1990  et  surtout  2000,  dans  une  visée  non  pas  littéraire  et 
culturelle mais strictement commerciale. Ecovoiu fait partie, je cite, des « auteurs qui ont 
eu  la  (mal)  chance  d’imprimer  leurs  productions  littéraires  dans  l’obsédante  décennie 
1990-2000 […] », représentants d’une « stratégie éditoriale » (Jicu, 2008).

6 Dans le sens de cette lecture je note : « En persévérant j’ai réussi à me détacher complètement de 
tout ce qui se passe autour ; aucun événement ne peut plus me perturber lorsque je travaille et, avec 
le  temps,  je  dessinerai  des  lettres  d’une  perfection  menée  au  seuil  de  l’absolu,  mon  désir  de  
toujours » (Ecovoiu, ibid., p.15).
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 Parmi les réactions qui suivent une réédition de Cei trei copii Mozart, Tania Radu 
(2008) nuance le propos en qualifiant Le Calligraphe de « texte exceptionnel » ; elle voit dans 
le  personnage-narrateur « le  captif  de la cité,  condamné à accomplir son talent  et  à  le 
mettre  au  service  de  l’histoire  absurde  à  laquelle  il  assiste  impuissant ».7 Surtout, 
reprenant  sans  le  nommer  la  thèse  du  comparatiste  Constantin  Ciopraga  sur  le  refus 
roumain du nébuleux dans le processus de réception des œuvres8, elle explique de façon 
intéressante  les  réserves  d’une  partie  de  la  critique  par  un  phénomène   général  de 
résistance  de  la  littérature  roumaine  « avide  de  réalisme »  à  tout  ce  qui  relève  du jeu 
formel, de l’esthétisme, signalant les cas similaires contemporains de Norman Manea et 
Mircea Cărtărescu ; quant au récit  Le Calligraphe,  elle y voit franchement un texte « qui 
absorbe la pulsation réaliste jusqu’à la stériliser comme anti utopie et parabole » (Radu, 
2008).

Écriture de contrebande et vol de beauté
Costi  Rogozanu  confirme  cette  explication  en  analysant  le  cas  d’Ecovoiu 

précisément comme un exemple de littérature non engagée, de fiction pure, avec des récits 
« sans message qui aille au-delà du texte, ni adhésion à une quelconque mode littéraire », 
mais  « d’une  puissance  de  suggestion  infinie »  (Rogozanu,  2000).  Le  critique  rappelle 
justement que Camus reprochait à Roland Barthes de voir dans La Peste autre chose qu’une 
« parabole  contre  le  nazisme ».  Il  a  raison :  c’est  justement  la  possibilité  d’une  lecture  
plurielle, comme disait Barthes, de la parabole profondément subversive, au-delà de son 
aspect strictement fictionnel, qui chez Camus et chez Ecovoiu fait sens. Qui ne lira pas en 
effet, derrière l’ombre du calligraphe d’Ecovoiu amené à écrire avec la main gauche, après 
que  la  cité  (le  pouvoir)  lui  a  coupé  la  droite,  l’âpre  réalité  de  l’écrivain  confronté  au 
pouvoir de la censure dans la Roumanie de Ceauşescu, et à toute forme de pouvoir fût-il 
autre, dans l’exercice même d’une écriture codée par la pensée et l’esprit, et d’une espèce 
de pratique de contrebande ?

D’ailleurs un tel type de lecture est tout à fait tentant, même s’il n’offre qu’une clé 
possible et réductrice par rapport à l’exégèse qu’on entreprendrait d’un récit aporétique 
comme  Le  Calligraphe en  tant  que  « cité  fictionnelle  parfaitement  close »  tel  qu’on  l’a 
suggéré non seulement par rapport à  La Peste de Camus mais aussi sous l’éclairage des 
Voleurs de beauté de Pascal Bruckner (Rogozanu, 2001). 

Le récit d’Ecovoiu peut effectivement être lu comme une dénonciation cachée, sous 
le voile de l’allégorie comme forme critique de « cryptage d’idées subversives »9 (dans un 
texte, ne l’oublions pas, écrit au moins dans une première version dans les années 1980 au 
moment de la dérive totalitaire du régime de Ceauşescu), des maux endémiques d’une 

7 Mihai Iovanel va dans un sens légèrement différent, complémentaire. Selon lui, le calligraphe perd 
la vie pour avoir inséré une virgule dans le traité de paix entre les deux villes ennemies, « mais son 
écriture a influencé l’histoire » (Iovanel, 2010). L’interprétation a du sens mais ne se rapporte pas au 
final de Caligraful, où l’écrivant (dirait Barthes) ne meurt pas mais résiste et existe malgré la menace. 
Voir plus loin.
8 Constantin Ciopraga,  Personalitatea literaturii  române,  sinteză  critică,  Iaşi,  Editura  Junimea,  1973; 
version française:  La personnalité de la littérature roumaine, synthèse critique,  trad. de Rica Ionescu-
Voisin, Iaşi, Junimea, 1975.
9 Voir Abdelhamid Bouchnak  (2010 : 13).
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« cité »  fermée,  assiégée  de  l’intérieur,  et  où  les  formes  de  résistance  s’expriment  à 
l’extérieur  par  la  dissidence  politique  et  à  l’intérieur  par  le  biais  de  la  parabole,  de 
l’allégorie subversive, de la fable, de l’abstraction esthétique, du rébus… comme chez Ana 
Blandiana,  Alexandru  Ecovoiu,  Mircea  Dinescu,  Romulus  Vulpescu,  dans  la  lointaine 
lignée de l’Histoire hiéroglyphique de Dimitrie Cantemir ou de celle, plus proche de nous, de 
George Orwell dans Animal Farm.

Au-delà de la parabole et de l’allégorie, qui rapprochent Alexandru Ecovoiu d’Italo 
Calvino, on pourrait citer plusieurs exemples dans notre récit de ces allusions qui font sens 
pour les  lecteurs contemporains  de l’époque,  de manière masquée,  même si,  bien sûr, 
l’action de  Caligraful  se déroule dans un cadre temporel vague, mais rural et archaïque, 
médiéval, d’avant Gutenberg. Ainsi la foule en délire acclamant les traités de paix évoque 
les rassemblements massifs  de soutien au régime,  téléguidés par le pouvoir,  devant le 
comité central à Bucarest, ou ailleurs en Roumanie ; les jeunes filles maniant le sabre et 
l’arc renvoient ironiquement au service militaire des étudiantes (p. 13), la réclusion muette 
du calligraphe durant les périodes de conflit, dans la « cellule aveugle et sourde » (p. 18), 
asservi et humilié dans le rôle de gardien de bétail (cireadă, p.25), est en analogie avec la 
situation  de  bon  nombre  d’intellectuels  roumains  des  années  1980  et  le  système 
paranoïaque, d’autocritique, d’autocensure, de surveillance et de méfiance, mis en place 
dans un pays où « le danger existe et vient, comme on peut l’observer, non de dehors mais 
de l’intérieur » (p. 19). À la fin du récit, le străjer (veilleur, gardien) évoque les agents de la 
sécurité (p. 25). Enfin, un passage de Caligraful est révélateur à ce propos : « Il vaut mieux 
toujours garder quelque chose inconnu des autres, caché », m’a conseillé mon père dès 
l’époque où j’apprenais les premières lettres, « car sinon ils te prendront tout » (p. 22)   – 
conseil qui a valeur d’adage  et qui renvoie à une salvatrice conspiration du silence dans 
une communauté où parler et écrire constituent un véritable risque.

Le texte qui parle seul
Mais  cette  lecture  du  récit  fondée  sur  une  tentative  de  déchiffrement,  sous 

l’écriture, du réel politique et social d’une société donnée, limite du même coup la portée 
de l’allégorie ecovoienne et de son « arc » – pour reprendre la métaphore apollonienne10 

du début de Caligraful, en la circonscrivant au local, au non-universel, comme si le tir de 
l’écriture faisait du surplace au lieu d’aller loin.11 Irina Petraş (2008) ne confirme-t-elle pas 
ce point de vue dans une remarque pertinente sur notre récit d’Ecovoiu et sur un autre du 
volume Cei trei copii Mozart, intitulé  Le chasseur de loups blancs, concernant l’écriture et le 
phénomène de lecture et d’interprétation ? Elle note qu’au travers du changement d’une 
simple virgule dans le cadre du traité de paix « ce n’est pas seulement la force du mot qui 
est suggérée mais aussi sa faiblesse ou, plutôt,  sa totale indifférence. » Et elle conclut : 

10 Le calligraphe, comme Hölderlin (Lettre 240, éd. Pléiade, p. 1009), est « frappé par Apollon » - 
voir Graziani (2003 :135).
11 À ce propos, Ignacio Vidal-Folch fait dans El País une remarque juste à propos d’Ana Blandiana et 
d’Ecovoiu, et du contenu allégorique et subversif de leurs textes. Il écrit en espagnol : « Au-delà de 
cette fonction allégorique et allusive, ils aspirent, comme c’est le propre de toute tentative littéraire,  
à  commenter  des  aspects  universels  de  la  condition  humaine,  l’absurde,  la  cruauté,  la  solitude 
intime de l’individu et son conflit  insoluble avec la communauté. » (« Rumania recuperada »,  El  
País, 6 septembre 2008).
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« Au-delà du mot se trouve la lecture,  l’interprétation. » Sur ce point,  l’analyse d’Irina 
Petraş est en totale opposition avec celle de Costi  Rogozanu , qui estime dans son article 
intitulé « N’interprète pas ! » qu’en l’absence chez le prosateur roumain d’un programme 
« extra fictionnel », d´école, bref d’engagement littéraire, comme par exemple chez Italo 
Calvino,  Cei  trei  copii  Mozart demeure  un  texte  parabolique  superficiel  et  « léger »12, 
relevant  clairement  de  l’ésopisme ressassé.  Selon le  critique,  ce  n’est  pas  une approche 
herméneutique qui caractérise le récit d’Ecovoiu, ni le plaidoyer pour une écriture en jeu 
perpétuel  d’interaction  avec  le  lecteur  dans  un acte  d’interprétation,  mais  la  croyance 
« dépassée » que « le texte peut parler tout seul ». (Rogozanu, 2001)

On  peut  adhérer  à  cette  thèse,  qu’une  lecture  attentive  de  Caligraful infirme 
cependant  sur  quelques  points.  La  construction  même  du  récit,  que  nous  avons 
commentée  plus  haut,  avec  la  fusion des  deux plans  (celui  de  l’écriture-copie  et  celui 
d’écriture-création,  salvatrice),  va  plutôt  dans  le  sens  d’un  effacement  de  l’auteur 
calligraphe au profit  du lecteur,  l’écrivain public  manifestant sa présence de démiurge 
uniquement dans la manipulation du récit comme objet textuel, au travers de la virgule, et 
dans le sens d’une paix durable, d’une réconciliation, en prenant d’ailleurs le transcendant 
à partie dans la formule originale et modifiée de l’article-clé du traité de paix (« Celui d’en 
Haut »). En effet, le récit du calligraphe atteint progressivement le privé en s’éloignant de 
la  sphère  du  public pour  rejoindre  le  lecteur –  certes  de  manière  illusoire  –  dans  son 
propre cercle intime :

Peut-être ne sera-ce pas un livre, mais seulement une courte histoire. J’essaie d’écrire quelque chose  
sur moi,  même si  les  événements  qui méritent d’être exposés  sont peu nombreux.  J’ai  passé  les  
quarante ans,  maintenant je  suis le  mieux préparé pour cela.  Plus tard ma main tremblera,  ma  
pensée ira s’embrumant. Qu’est-ce qui au monde est plus important que ta vie, la mienne ? Rien de  
plus personnel mais, presque toujours, au profit des autres. Nous ne vivons que de ce qu’on nous  
laisse. Ou de ce que nous parvenons à cacher (p. 8).

Modification et vita nova
Par ailleurs, observons que le cadre du récit d’Ecovoiu est celui d’une alternance 

du jour et de l’obscurité, une succession de temps de veille du calligraphe dans la nuit 
mortelle des guerres millénaires et dans la solitude du silence de la tour13, et de réveil le 
jour  dans  la  copie  des  traités  de  paix  comme lettres  mortes  et  paroles  sans  suite.  Au 
nocturne correspondent les luttes fratricides entre Abel et Caïn, jeu de vie et de mort que 
cautionne en dernier recours la manipulation du texte final du traité avec le consentement 
du lecteur :

 
Et pourtant nous nous aimons ! Les luttes entre nous n’ont rien de revendicatif (p.11). 

C’est  dire  que lecture  et  écriture  renvoient  au jeu  avec  le  code,  à  l’artifice,  au 
« truc », bref à l’échange dans la quête du sens, ouverte. Notons également, à propos de la 

12 On reproche souvent à Ecovoiu ce qu’on reproche au New Age :  inconsistant,  dilué,  planant 
(Bertrand, 61).
13 Jacques Derrida (De la grammatologie),  Roland Barthes et Maurice  Blanchot  ont à divers titres 
montré que l’écriture se définissait fondamentalement comme un lieu d’absence.
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conception erronée d’Ecovoiu selon laquelle « le texte peut parler tout seul », que l’écriture 
du Calligraphe rejoint dans sa facture la définition que donnait Roland Barthes de l’écriture 
dans « La mort de l’auteur »,  comme « destruction de toute voix, de toute origine », « ce 
neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet,  le noir-et-blanc où vient se perdre 
toute identité, à commencer par celle-là même du corps qui l’écrit » (Barthes, 1984 :61). 
C’est  précisément  le  dessein  du  narrateur  dans  son  écriture-copie,  au  fil  de  « pages 
calligraphiées hors de tout canon graphique » et dont « l’essence ne peut vraiment être 
comprise  que  par  un  initié »  (p.  16-17).  Et  quelques  lignes  plus  bas,  l’écriture  de  la 
modification, de la vita nova transformée par l’art :

Mais, en cas d’échec,  il  restera l’écriture, l’histoire de ma vie en noir-et-blanc, non colorée,  non  
peinte, barbouillée si vous voulez (p. 17).

Un récit New Age
Ce sont  cette  dissolution  du sujet  dans  le  rien,  le  neutre,  le  fuyant,  le  flottant, 

l’inachevé, cette fusion de l’individuel dans le communautaire, dans le réseau, dans une 
écriture qui « se fait », qui me font établir une connexion entre Alexandru Ecovoiu – tout 
au moins en ce qui concerne Le Calligraphe – et la mouvance du New Age, courant spirituel 
occidental  de  la  fin  du  XXe  siècle  et  du  début  du  XXIe  siècle  que  je  caractériserai  
sommairement ainsi:  une  approche  individuelle  et  éclectique  de  la  spiritualité,  un 
« bricolage »  syncrétique  de  pratiques  et  de  croyances  visant  à  « la  quête  du bonheur 
individuel  par  le  spirituel »(Champion,1993:746),  surtout  dans  le  cadre  d’une 
désinstitutionalisation du christianisme occidental et de l’estompement réel ou apparent, 
« flottant »,  après  l’effondrement  des  deux  blocs,  des  idéologies.  Le  courant  s’est 
développé originellement aux États-Unis mais a des origines plus anciennes en Europe ; lié 
aux chocs traumatiques de la fin de la deuxième guerre mondiale (bombes nucléaires, 
holocauste  juif  principalement),  aux  différentes  crises  économiques,  le  New  Age  se 
transforme à l’Ouest après les mouvements de contre-culture des années 1960 en pleine 
contestation de la société de consommation, avec la montée du pacifisme et de l’écologie 
dans les années 1970 sur fond de guerre froide avec l’Est, d’apocalypse et de scénarios de 
fin du monde, dans le cadre de la mondialisation dans les années 1990 et au tournant du 
XXIe siècle après la chute du mur de Berlin, qui coïncide avec la révolution roumaine et 
l’apparition d’Ecovoiu parmi une nouvelle génération d’écrivains. Le NA va de paire avec 
l’informatisation de  la  société,  le  développement  de  la  communication  planétaire  et  le 
déclin postmoderne de la littérature comme forme originale et individuelle de sentir et de 
penser  dans  la  langue  et  le  texte14.  Plusieurs  arguments  plaident  dans  le  sens  du 
rattachement du romancier roumain au New Age, que je vais  présenter maintenant et 
développer pour certains.15

Le récit  ouvrant  le  volume  Les trois petits  Mozart développe la vision holistique 
caractéristique  du  NA,  qui  prône,  en  opposition  avec  la  dimension  mécanique  et 
matérialiste de Descartes et de Newton une vision synthétique du monde, dans laquelle 
« chaque partie de l’univers reflète l’ensemble de celui-ci car chaque partie posséderait, en 

14 Italo Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società (1980).
15 Pour une typologie du New Age voir Geoffroy (1999). Sur les caractéristique du NA, lire Kubiak 
(1999).
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son sein, toutes les composantes du tout » (Saint-Germain, 1996 :11).  Du point de vue 
esthétique,  Le  Calligraphe se  veut  effectivement  un  projet  de  communication  complète 
selon le principe des correspondances baudelairiennes et rimbaldiennes entre les lettres, 
les sons, les couleurs et les formes géométriques, dans la lignée du Jeu des perles de verre 
d’Hermann Hesse,  roman qui,  avec  La montagne  magique de  Thomas  Mann,  se  trouve 
d’ailleurs au centre des conversations entre les personnages Ieronim et Filip dans le roman 
Ordinea  d’Ecovoiu.  L’écriture  est  associée  au  chant  et  à  la  musique,  à  la  pratique 
d’ « exercices orientaux de respiration » afin de « calmer l’âme et l’esprit »16. Le narrateur 
de Caligraful  aspire à cette dimension totalisante de l’univers, synesthétique, en vibration 
avec  l’homme,  dans  un effacement  de  l’opposition  entre  science  et  sensation  (Kubiak, 
1999):

Il faut que je trouve l’alliance idéale de la géométrie et de l’esthétique, du dessin et du son – qui est  
lettre lui-même –, et de la couleur. Car j’ai observé qu’une lettre produit un autre effet sur le lecteur  
si elle est écrite dans un e certaine couleur. Si bien que lettre après lettre, couleur après couleur, le  
mot obtenu devient beaucoup plus suggestif,  et la communication plus complète.  L’œil est notre  
porte  sur le  monde,  les  autres sens ne sont que des fissures  par lesquelles,  de l’extérieur,  nous  
recevons de vagues signaux. Si je réussis, l’œil percevra le mot-art, le mot total, le mot qui parlera  
autrement. Et dans les autres utilisées je verserai des parfums rares, apportés des marchands du  
Levant, aux senteurs éternelles (p.16).

Ce qui transparaît ici de Caligraful, c’est le désir chez Ecovoiu d’une langue parfaite 
dans une combinatoire cosmique du micro et du macrocosme, comme Umberto Eco en a 
tracé  les  différents  moments  dans  La  ricerca  della  lingua  perfetta  nella  cultura  europea 
(Eco,2005: 35).17 Mais c’est aussi, non plus au niveau de la langue mais à celui de l’écriture, 
l’utopie d’une écriture « magique » semblable à celle des patriarches Adam et Hénoch, qui 
permette de lire et de comprendre (de décoder,  donc)  la volonté de Dieu, telle  qu'elle 
apparaît dans la  Confessio Fraternitatis Rosae Crucis de 1615. 

Cette fusion des plans, manifeste dans l’écriture du récit d’Ecovoiu, renvoie à une 
vision  holistique  du  New  Age  et  à  une  approche  ésotérique  de  l’univers,  en 
correspondance dans ses aspects divers, nature vivante qui se révèle par signes à l’initié, 
imagination et méditation permettant l’accès à la connaissance de soi (Faivre,1993 :14), à 
une expérience de la transmutation qui traverse  Le Calligraphe mais aussi de nombreux 
romans  d’Ecovoiu,  en  particulier  Saludos.  Elle  passe  par  un  parcours,  minutieusement 
décrit dans le récit :

16 Peut-être y a-t-il allusion ici de la part d’Ecovoiu à la technique de méditation transcendentale, 
très  pratiquée  dans  les  milieux  NA,  encore  aujourd’hui.  À l’époque  où il  rédige  Caligraful,  un 
énorme scandale  éclate en Roumanie  suite à l’interdiction de séances  jugées subversives par  le  
régime ;  les  cours  de  psychologie  sont  interdits  à  l’université ;  des  adeptes  sont  arrêtés  et 
emprisonnés. Sur cette affaire qui a beaucoup ébranlé les milieux intellectuels roumains aux début 
des années 1980, lire Adrian Neculau, « Quand Ceausescu réglait leur compte aux psychologues et 
à la psychologie (L’Affaire de la Méditation Transcendentale) », dans La vie quotidienne en Roumanie  
sous le communisme (Paris, L’Harmattan, 2008, coll. « Aujourd’hui l’Europe », pp. 239-254).

17 Je renvoie à la langue mo dans Saludos, 1995, et, dans l’ouvrage d’Umberto Eco, particulièrement 
aux chapitres 2, 3 et 4 sur la kabbale théosophique et extatique.

8



Je connais déjà tous les tracés, les dialogues pas encore tenus, le bruit de la cloche qui annonce la  
fermeture des portes et la levée du pont (p.18).

On sait que l’allégorie caractérise l’exégèse alchimique, dans les textes attribués à 
Nicolas  Flamel  en  particulier,  à  partir  des  textes  bibliques  ou  de  la  culture  gréco-
romaine18 ; elle éclaire ici la lecture de Caligraful dans le sens non pas d’une dénonciation 
politique masquée mais d’un récit construit sur le camouflage et la contrebande au niveau 
de  l´écriture  et  de  la  lecture.  À  ce  thème  de  l’initiation  ésotérique  correspondent  les 
différentes  étapes  de  notre  récit  liés  à  la  transmutation :  purgation,  illumination, 
unification,  renaissance  (Faivre,1993 :14),  à  relier  au thème de la  guérison.  L’initiation 
implique des adeptes, un apostolat, des initiés, un autre motif NA fréquent chez Ecovoiu, 
qu’on retrouvera dans  Saludos avec les  figures  évangéliques du Défilé,  topos roumain, 
carpatique,  mais  qui  n’est  pas  sans  rappeler  Castalia  de  Hermann Hesse  –,  le  lieu  de 
l’utopie, où science, arts, musique, mysticisme s’entremêlent dans une forme de religiosité 
postmoderne (Kubiak, 1999). Dans Caligraful, c’est l’idéal d’une humanité communicante, 
d’un  réseau  d’êtres  humains  exceptionnels,  qui  s’affirme  avec  force  au  lieu  des 
organisations maléfiques du complot mondial de Saludos, vouées à anéantir les écrivains, 
la  littérature  et  les  lecteurs.  Le  code  cinématographique  semble  fonctionner  ici,  avec 
Rencontres du troisième type de Steven Spielberg (1977), reprenant un thème culte de New 
Age, celui des extraterrestres, lisible derrière les tentatives de communication « totale » et 
multicanaux du calligraphe d’Ecovoiu, que le nouvelliste traite non sans humour, même si 
en littérature un rapprochement avec Palomar d’Italo Calvino est toujours possible.

Une dernière caractéristique NA du  Calligraphe est  l’idée saillante d’éveil  qui le 
sous-tend ; il s’agit d’une activité de conscience proche de la rencontre mystique (Melton, 
2000) ;  le  narrateur  veille  dans  sa  cellule  durant  les  périodes  de  guerre,  désastre  et 
« boucherie » (p. 18), comme le Veilleur dans Saludos ; on a ici un motif NA fréquent, lié au 
millénarisme, celui de la catastrophe, de l’apocalypse, développé notamment par Marilyn 
Fergusson (1981). Il est peut-être à mettre en relation avec le caïnisme, très présent dans 
toute  l’œuvre  d’Ecovoiu  au  travers  du  thème  de  la  guerre,  de  la  lutte  fratricide  des 
jumeaux. Le Calligraphe n’est pas sans rappeler Demian d’Hermann Hesse toujours, où est 
fait l’éloge d’une nouvelle race d’hommes, descendants de Caïn, détenteurs privilégiés du 
don d’éveil, orfèvres des arts et des sciences.19 

18 Sur ce point, lire Robert Halleux « Le Mythe de Nicolas Flamel ou les mécanismes de la pseudépi-
graphie alchimique », Archives internationales d'histoire des sciences (Oxford, 1983, vol. 33, n° 111, pp. 
234-255).
19 Voir Sellier (2003 :261) : « toute l’histoire de Caïn est née du ‘signe’ : il existait une race hardie, 
dont le visage brillait d’une intelligence qui faisait  peur aux médiocres ; ceux-ci se sont garantis 
contre  leur  inquiétude  en inventant  le  récit  de  la  Genèse.  Aujourd’hui  les  fils  de  Caïn  existent 
toujours ;  ils  ne paissent  pas  longtemps avec le  troupeau ;  au terme d’une errance  solitaire,  ils 
accèdent  au  cercle  restreint  des  initiés :  Moïse,  Bouddha,  César,  Jésus,  Loyola,  Napoléon, 
Nietzsche… Eux seuls sont les véritables ‘éveillés’. »
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En guise de conclusion
Au  terme  de  cette  étude  je  situerais  Alexandru  Ecovoiu  dans  la  lignée  déjà 

traditionnelle de Proust et de Kafka, pour qui la littérature est incursion labyrinthique et 
orphique dans les méandres de l’esprit  et de la mémoire,  ou errance dans l’étrange et  
l’absurde, mais je le placerais aussi dans le sillage de Thomas Mann, Hermann Hesse et 
Umberto  Eco,  pour  qui l’écriture  est  quête  infinie  et  ludique de  beauté  miroitante,  ou 
encore de Maurice Blanchot, qui voit dans la littérature l’expression d’un désir de veille 
absolue  et  d’effacement  de  toute  trace,  et  dans  l’écriture  le  lieu  absolu  de  l’absence. 
Contemporain de profonds changements politiques, sociaux, culturels dans son pays, la 
Roumanie, Ecovoiu est aussi le témoin d’un mouvement permanent mondial, le New Age, 
galaxie complexe et postmoderne qui puise à de nombreuses sources occidentales de l’ère 
Gutenberg, à travers des réseaux planétaires enchevêtrés. Le récit qu’on a analysé ici,  Le  
Calligraphe, reprend bien des thèmes et motifs de ce mouvement aux facettes multiples : la 
vision  holistique  et  l’approche  ésotérique  de  l’univers,  la  synesthésie  d’un  art  total, 
l’initiation  à  une  renaissance  de  soi  par  l’échange  avec  les  autres,  non  sans  échos 
rosicruciens, le jeu d’écriture et de lecture au travers de la connivence, l’utopie enfin, qui 
est la marque la plus New Age d’Ecovoiu. L’auteur roumain illustre surtout la force de la 
spiritualité et la conviction profonde qu’écrire c’est mettre continuellement en doute la 
transmissibilité  de  la  lettre  et  du  texte  à  la  communauté  humaine  au-delà  de  ses 
différences. Il est la preuve également qu’une voix roumaine cherche et réussit à se faire 
entendre dans la littérature du monde.
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