Une déclinaison du New Age ou la littérature comme veille :
Le Calligraphe du Roumain Alexandru Ecovoiu (2001)

Michel WATTREMEZ
Université d’Alicante, Espagne

Ecrire n’est pas destiné a laisser des traces, mais a effacer, par les traces, toutes
traces, a disparaitre dans ’espace fragmentaire de I'écriture, plus définitivement
que dans la tombe on ne disparait.

Maurice Blanchot (1973 : 72).!

Introduction

Alexandru Ecovoiu est un prosateur roumain contemporain devenu célebre avec la
publication de Saludos, roman édité a Bucarest en 1995 par Samuel Tastet et traduit en
plusieurs langues, notamment en espagnol et en francais’. Bien plus que les autres
(Statiunea, 1997, Sigma, 2002, Ordinea, 2005), le roman Saludos a déclenché des échos
souvent tres favorables aupres de la critique et des lecteurs aussi bien en Roumanie qu’en
Europe, en méme temps que certaines réserves.

J'aborderai dans cette étude un écrivain original a plus d’un titre’, en m’appuyant
principalement sur 'un des récits du volume Cei trei copii Mozart (Les trois petits Mozart,
2001), intitulé Caligraful (Le Calligraphe). Le volume contient dix nouvelles composées dans
les années 1980, avant la chute de la dictature de Ceausescu en décembre 1989, et s'ouvre
sur notre récit en position liminaire forte. ]’en entreprendrai 1'analyse pour en dégager le
sens et la valeur, considérant ce texte comme emblématique de la prose courte et
romanesque de l'auteur roumain, mais en confrontant l'interprétation avec celles données
par la critique contemporaine, tres souvent mitigée a lintérieur de lespace
roumanophone, et surtout mal a l'aise ou désorientée par rapport aux classements
littéraires traditionnels. On assiste effectivement a un changement assez déroutant de
paradigme, de reperes et de valeurs littéraires avec l'apparition d’Ecovoiu dans la
littérature roumaine ; il correspond a une rupture en Roumanie a la fois de dimension et
de statut géopolitique, économique, culturel, politique et social entre la fin des années 1980
et 'orée du XXIe siecle. Je mettrai ici en évidence pour ma part les liens forts d’Alexandru
Ecovoiu avec le New Age de la littérature-monde — a la fois littérature mondiale, planétaire,
et littérature comme monde. L’exégese n’a pas assez insisté sur ce point, me semble-t-il, et

' Cité par Michel Bousseyroux (2012 : 67).

* Saludos, traduccion de Joaquin Garrigos, Madrid, Editorial Pre-Textos, 2010, coleccién Narrativa
Contemporanea; Saludos, traduction de Michel Wattremez, Bucarest, Editions de la Fondation
culturelle roumaine, 2000.

> Marius Mihet (2006 : 38) voit en Ecovoiu un écrivain « surprenant », « atypique » : « Par 1'age,
précise-t-il, il appartient a la génération de 1970, par le discours il réalise un mélange entre la prose
parabolique des années 1960 et les avancées des années 1980. Un solitaire mystérieux, a coté duquel
seul Nicolae Strambeanu peut étre placé. » La définition me semble assez pertinente.



c’est dans cette perspective que je me placerai pour saisir quelques traits caractéristiques
saillants de la prose d’Ecovoiu.

Un récit, deux écritures

Dans Le Calligraphe le narrateur est a la fois celui dont la fonction est d’écrire en
tant que calligraphe et, au fil des pages, celui qui construit I'histoire de cette écriture
méme. Mais ces écritures mélées sont de nature bien différente, 1'une est copie, la
deuxiéme invention et création. Ecovoiu reprend un procédé d’écriture gidien poursuivi
en particulier par le Nouveau Roman en France et par bon nombre de prosateurs
roumains des années 1980, qui entremeéle ou fusionne la lecture et 1’écriture, la réception et
la production. Ici le calligraphe est copieur de I'hétéroclite :

Toute ma vie j'ai copié des livres sur des héros et des saints, des chevaliers errants et des herbes
médicinales, sur la marche des planeétes et les réves, sur des empereurs et des martyrs [...] (p. 14
-15). *

Il est scribe, écrivain public®, enregistreur des traités de paix apres les guerres
continuelles que déclenchent les cités rivales de celle ou il vit et ou il est né, calligraphe de
pere en fils, « esclave de I'écriture et de la lecture » (p. 9), revétu des habits blancs et purs
de I'immunité, celui surtout qui consigne la mort répétée :

Les morts seront de nouveau enterrés dans la plaine, la nuit, a la dérobée, pour que personne ne
sache, vraiment, les pertes de 'autre (p. 12).

Public, le calligraphe met en ceuvre « une sorte d’enregistrement du rien » (p. 17),
une existence privée répétitive et sans issue, et qui n’est qu'un « exercice de survie » (p.19)
ou il est, « en méme temps le créateur, I'exégete et, plus encore, 'apologiste de ce systeme
insolite de dessiner la lettre, le mot, la phrase » (p. 17). Ecriture figée, donc, et qui, comme
chez Michel Butor, attend sa modification, sa transformation, l'irruption du destin ou du
drame, de I'autre, du lecteur :

Car désormais que pourrait-il bien m’arriver ? Méme cette guerre entre cités, que je sens s’approcher
sans cesse, n’apportera rien de nouveau. Je serai séquestré encore une fois dans une cellule, je
calligraphierai, je mourrai et renaitrai, comme dans d’autres lignes, j'attendrai (p. 17).

Jeux d’écriture

Le temps pétrifié, I'histoire, se remettent en marche par un jeu de lettres ou
d’écriture. Ecovoiu reprend une formule déja utilisée entre autres par Butor (La
Modification), Georges Perec (La Disparition) et 'Oulipo en général, tres fervent de
contraintes formelles et de jeux sur le code Ici la trouvaille, le « truc » comme chez Borges,
consiste a faire introduire par le calligraphe, dans un traité de paix voué a étre éphémere,
un changement d’écriture, de signe de ponctuation, une modification de code, une virgule

* Toutes les citations du Calligraphe sont extraites de Alexandru Ecovoiu, Cei trei copii Mozart (2001).
Les traductions en francais appartiennent a I’auteur de I’article.
*Sur la calligraphie et les calligraphes, lire Claude Mediavila (1996).



en l'occurrence, afin, par I'écriture, d’en figer le sens et l'interprétation-lecture, dans la
perspective d’une paix non seulement durable mais aussi éternelle, et, dans son
application, sans modification possible. Au lieu de

Cette paix sera comme la Terre éternelle, un don de Celui d’en Haut, amen,
le texte devient
Cette paix sera comme la Terre, éternelle, un don de Celui d’en Haut, amen (p. 24).

Le récit se termine par le chatiment du calligraphe ambidextre, a qui les puissants
coupent la main droite. Mais son écriture se poursuit par la main gauche par un acte qui
va au-dela de la copie fidele pour devenir création, poésie, acte d’existence et de
résistance, dans l’écriture des « dernieres lignes de cette histoire » qu’est Caligraful (p. 25),
dans l'insoumission au pouvoir, derriére les barreaux de la cellule,

Preuve que je calligraphie encore. Que j’existe encore (p. 26).

Dans cette cellule je lirais personnellement, a différents degrés, la gedle, I'alvéole, la
capsule, la piece d’une tour d’ivoire’ ou de Babel, le compartiment s’il s’agissait d’un
camp, la cellule d"un asile psychiatrique si 'on considérait que le narrateur est fou et que
Caligraful est finalement, comme bien des récits d’Ecovoiu, I'histoire d’'une schizophrénie.

Marchands du temple

Mais restons-en la pour le moment et, apres cette breve incursion dans Le
Calligraphe, examinons la réception des Trois petits Mozart. Adrian Jicu (2008) ironise en
mettant en doute l'appellatif « Dan Brown de Roumanie » utilisé par le préfacier Marin
Chivu (2007) a propos d’Ecovoiu, et le parallele qu’il établit entre le roman Sigma et le Da
Vinci Code comme récits ésotériques et du secret construits a partir de la vie de Jésus-Christ
et de Marie-Madeleine. Le critique épargne le « récit-parabole » qu’est Le Calligraphe,
signale un rapprochement possible entre celui-ci et Nipasta de Ion Luca Caragiale en ce qui
concerne l'intonation de la voix d’Anca et le crime de Dragomir, d"une part, et le role de la
virgule dans le récit d’Ecovoiu, d’autre part, qui change la guerre infinie en paix éternelle.
L’intuition de Jicu est juste aussi quand il évoque le statut de démiurge de l'écrivain
incarné par le calligraphe, et surtout la « poésie de la prose » d’Ecovoiu. Cependant notre
écrivain est considéré comme une apparition programmeée par les marchands du temple
dans le nouveau contexte de I'’économie de marché développée progressivement en
Roumanie dans les années 1990 et surtout 2000, dans une visée non pas littéraire et
culturelle mais strictement commerciale. Ecovoiu fait partie, je cite, des « auteurs qui ont
eu la (mal) chance d’imprimer leurs productions littéraires dans 1'obsédante décennie
1990-2000 [...] », représentants d"une « stratégie éditoriale » (Jicu, 2008).

% Dans le sens de cette lecture je note : « En persévérant j'ai réussi a me détacher completement de
tout ce qui se passe autour ; aucun événement ne peut plus me perturber lorsque je travaille et, avec
le temps, je dessinerai des lettres d'une perfection menée au seuil de l'absolu, mon désir de
toujours » (Ecovoiu, ibid., p.15).



Parmi les réactions qui suivent une réédition de Cei trei copii Mozart, Tania Radu
(2008) nuance le propos en qualifiant Le Calligraphe de « texte exceptionnel » ; elle voit dans
le personnage-narrateur «le captif de la cité, condamné a accomplir son talent et a le
mettre au service de l'histoire absurde a laquelle il assiste impuissant ».” Surtout,
reprenant sans le nommer la these du comparatiste Constantin Ciopraga sur le refus
roumain du nébuleux dans le processus de réception des ceuvres®, elle explique de facon
intéressante les réserves d'une partie de la critique par un phénomene général de
résistance de la littérature roumaine « avide de réalisme » a tout ce qui releve du jeu
formel, de 'esthétisme, signalant les cas similaires contemporains de Norman Manea et
Mircea Cartarescu ; quant au récit Le Calligraphe, elle y voit franchement un texte « qui
absorbe la pulsation réaliste jusqu’a la stériliser comme anti utopie et parabole » (Radu,
2008).

Ecriture de contrebande et vol de beauté

Costi Rogozanu confirme cette explication en analysant le cas d’Ecovoiu
précisément comme un exemple de littérature non engagée, de fiction pure, avec des récits
« sans message qui aille au-dela du texte, ni adhésion a une quelconque mode littéraire »,
mais « d'une puissance de suggestion infinie » (Rogozanu, 2000). Le critique rappelle
justement que Camus reprochait a Roland Barthes de voir dans La Peste autre chose qu'une
« parabole contre le nazisme ». Il a raison: c’est justement la possibilité d'une lecture
plurielle, comme disait Barthes, de la parabole profondément subversive, au-dela de son
aspect strictement fictionnel, qui chez Camus et chez Ecovoiu fait sens. Qui ne lira pas en
effet, derriere I'ombre du calligraphe d’Ecovoiu amené a écrire avec la main gauche, apres
que la cité (le pouvoir) lui a coupé la droite, I'apre réalité de I'écrivain confronté au
pouvoir de la censure dans la Roumanie de Ceausescu, et a toute forme de pouvoir fht-il
autre, dans l'exercice méme d’une écriture codée par la pensée et I'esprit, et d'une espece
de pratique de contrebande ?

D’ailleurs un tel type de lecture est tout a fait tentant, méme s’il n’offre qu’une clé
possible et réductrice par rapport a 'exégese qu’on entreprendrait d'un récit aporétique
comme Le Calligraphe en tant que « cité fictionnelle parfaitement close » tel qu’on l'a
suggéré non seulement par rapport a La Peste de Camus mais aussi sous 'éclairage des
Voleurs de beauté de Pascal Bruckner (Rogozanu, 2001).

Le récit d’Ecovoiu peut effectivement étre lu comme une dénonciation cachée, sous
le voile de l'allégorie comme forme critique de « cryptage d’idées subversives »’ (dans un
texte, ne ’oublions pas, écrit au moins dans une premieére version dans les années 1980 au
moment de la dérive totalitaire du régime de Ceausescu), des maux endémiques d’une

7 Mihai Iovanel va dans un sens légerement différent, complémentaire. Selon lui, le calligraphe perd
la vie pour avoir inséré une virgule dans le traité de paix entre les deux villes ennemies, « mais son
écriture a influencé 1'histoire » (Iovanel, 2010). L’interprétation a du sens mais ne se rapporte pas au
final de Caligraful, ou I'écrivant (dirait Barthes) ne meurt pas mais résiste et existe malgré la menace.
Voir plus loin.

¥ Constantin Ciopraga, Personalitatea literaturii romdne, sintezd criticd, lasi, Editura Junimea, 1973;
version frangaise: La personnalité de la littérature roumaine, synthése critique, trad. de Rica Ionescu-
Voisin, lasi, Junimea, 1975.

’ Voir Abdelhamid Bouchnak (2010 : 13).



«cité » fermée, assiégée de l'intérieur, et ou les formes de résistance s’expriment a
I'extérieur par la dissidence politique et a l'intérieur par le biais de la parabole, de
I’allégorie subversive, de la fable, de I’abstraction esthétique, du rébus... comme chez Ana
Blandiana, Alexandru Ecovoiu, Mircea Dinescu, Romulus Vulpescu, dans la lointaine
lignée de I'Histoire hiéroglyphique de Dimitrie Cantemir ou de celle, plus proche de nous, de
George Orwell dans Animal Farm.

Au-dela de la parabole et de I'allégorie, qui rapprochent Alexandru Ecovoiu d’Italo
Calvino, on pourrait citer plusieurs exemples dans notre récit de ces allusions qui font sens
pour les lecteurs contemporains de I'époque, de maniere masquée, méme si, bien sfr,
I'action de Caligraful se déroule dans un cadre temporel vague, mais rural et archaique,
médiéval, d’avant Gutenberg. Ainsi la foule en délire acclamant les traités de paix évoque
les rassemblements massifs de soutien au régime, téléguidés par le pouvoir, devant le
comité central a Bucarest, ou ailleurs en Roumanie ; les jeunes filles maniant le sabre et
I’arc renvoient ironiquement au service militaire des étudiantes (p. 13), la réclusion muette
du calligraphe durant les périodes de conflit, dans la « cellule aveugle et sourde » (p. 18),
asservi et humilié dans le role de gardien de bétail (cireadd, p.25), est en analogie avec la
situation de bon nombre d’intellectuels roumains des années 1980 et le systeme
paranoiaque, d’autocritique, d’autocensure, de surveillance et de méfiance, mis en place
dans un pays ou « le danger existe et vient, comme on peut I'observer, non de dehors mais
de I'intérieur » (p. 19). A la fin du récit, le strijer (veilleur, gardien) évoque les agents de la
sécurité (p. 25). Enfin, un passage de Caligraful est révélateur a ce propos : « Il vaut mieux
toujours garder quelque chose inconnu des autres, caché », m’a conseillé mon pere des
I'époque ou j'apprenais les premieres lettres, « car sinon ils te prendront tout » (p. 22) -
conseil qui a valeur d’adage et qui renvoie a une salvatrice conspiration du silence dans
une communauté ou parler et écrire constituent un véritable risque.

Le texte qui parle seul

Mais cette lecture du récit fondée sur une tentative de déchiffrement, sous
I’écriture, du réel politique et social d'une société donnée, limite du méme coup la portée
de l'allégorie ecovoienne et de son « arc » — pour reprendre la métaphore apollonienne'
du début de Caligraful, en la circonscrivant au local, au non-universel, comme si le tir de
I'écriture faisait du surplace au lieu d’aller loin." Irina Petrag (2008) ne confirme-t-elle pas
ce point de vue dans une remarque pertinente sur notre récit d’Ecovoiu et sur un autre du
volume Cei trei copii Mozart, intitulé Le chasseur de loups blancs, concernant l'écriture et le
phénomene de lecture et d’interprétation ? Elle note qu’au travers du changement d"une
simple virgule dans le cadre du traité de paix « ce n’est pas seulement la force du mot qui
est suggérée mais aussi sa faiblesse ou, plutdt, sa totale indifférence. » Et elle conclut :

' Le calligraphe, comme Holderlin (Lettre 240, éd. Pléiade, p. 1009), est « frappé par Apollon » -
voir Graziani (2003 :135).

"' A ce propos, Ignacio Vidal-Folch fait dans El Pais une remarque juste a propos d’Ana Blandiana et
d’Ecovoiu, et du contenu allégorique et subversif de leurs textes. Il écrit en espagnol : « Au-dela de
cette fonction allégorique et allusive, ils aspirent, comme c’est le propre de toute tentative littéraire,
a commenter des aspects universels de la condition humaine, 'absurde, la cruauté, la solitude
intime de l'individu et son conflit insoluble avec la communauté. » (« Rumania recuperada », EI
Pais, 6 septembre 2008).



« Au-dela du mot se trouve la lecture, l'interprétation. » Sur ce point, ’analyse d’Irina
Petras est en totale opposition avec celle de Costi Rogozanu , qui estime dans son article
intitulé « N’interprete pas ! » qu’en 1’absence chez le prosateur roumain d’un programme
« extra fictionnel », d"école, bref d’engagement littéraire, comme par exemple chez Italo
Calvino, Cei trei copii Mozart demeure un texte parabolique superficiel et « léger »"?,
relevant clairement de 1'ésopisme ressassé. Selon le critique, ce n’est pas une approche
herméneutique qui caractérise le récit d’Ecovoiu, ni le plaidoyer pour une écriture en jeu
perpétuel d’interaction avec le lecteur dans un acte d’interprétation, mais la croyance
« dépassée » que « le texte peut parler tout seul ». (Rogozanu, 2001)

On peut adhérer a cette these, qu'une lecture attentive de Caligraful infirme
cependant sur quelques points. La construction méme du récit, que nous avons
commentée plus haut, avec la fusion des deux plans (celui de l'écriture-copie et celui
d’écriture-création, salvatrice), va plutét dans le sens d'un effacement de l'auteur
calligraphe au profit du lecteur, 1'écrivain public manifestant sa présence de démiurge
uniquement dans la manipulation du récit comme objet textuel, au travers de la virgule, et
dans le sens d"une paix durable, d"une réconciliation, en prenant d’ailleurs le transcendant
a partie dans la formule originale et modifiée de I’article-clé du traité de paix (« Celui d’en
Haut »). En effet, le récit du calligraphe atteint progressivement le privé en s’éloignant de
la sphere du public pour rejoindre le lecteur — certes de maniere illusoire — dans son
propre cercle intime :

Peut-étre ne sera-ce pas un livre, mais seulement une courte histoire. |’essaie d’écrire quelque chose
sur moi, méme si les événements qui méritent d’étre exposés sont peu nombreux. ]'ai passé les
quarante ans, maintenant je suis le mieux préparé pour cela. Plus tard ma main tremblera, ma
pensée ira s'embrumant. Qu’est-ce qui au monde est plus important que ta vie, la mienne ? Rien de
plus personnel mais, presque toujours, au profit des autres. Nous ne vivons que de ce qu’on nous
laisse. Ou de ce que nous parvenons a cacher (p. 8).

Modification et vita nova

Par ailleurs, observons que le cadre du récit d’Ecovoiu est celui d'une alternance
du jour et de I'obscurité, une succession de temps de veille du calligraphe dans la nuit
mortelle des guerres millénaires et dans la solitude du silence de la tour®, et de réveil le
jour dans la copie des traités de paix comme lettres mortes et paroles sans suite. Au
nocturne correspondent les luttes fratricides entre Abel et Cain, jeu de vie et de mort que
cautionne en dernier recours la manipulation du texte final du traité avec le consentement
du lecteur :

Et pourtant nous nous aimons ! Les luttes entre nous n’ont rien de revendicatif (p.11).

C’est dire que lecture et écriture renvoient au jeu avec le code, a l'artifice, au
« truc », bref a I'’échange dans la quéte du sens, ouverte. Notons également, a propos de la

"> On reproche souvent a Ecovoiu ce qu’on reproche au New Age : inconsistant, dilué, planant
(Bertrand, 61).

" Jacques Derrida (De la grammatologie), Roland Barthes et Maurice Blanchot ont a divers titres
montré que I'écriture se définissait fondamentalement comme un lieu d’absence.



conception erronée d’Ecovoiu selon laquelle « le texte peut parler tout seul », que I'écriture
du Calligraphe rejoint dans sa facture la définition que donnait Roland Barthes de 1'écriture
dans « La mort de l'auteur », comme « destruction de toute voix, de toute origine », « ce
neutre, ce composite, cet oblique ou fuit notre sujet, le noir-et-blanc o1 vient se perdre
toute identité, a commencer par celle-la méme du corps qui l'écrit » (Barthes, 1984 :61).
C’est précisément le dessein du narrateur dans son écriture-copie, au fil de « pages
calligraphiées hors de tout canon graphique » et dont « I'essence ne peut vraiment étre
comprise que par un initié » (p. 16-17). Et quelques lignes plus bas, 1'écriture de la
modification, de la vita nova transformée par I'art :

Mais, en cas d’échec, il restera l'écriture, I'histoire de ma vie en noir-et-blanc, non colorée, non
peinte, barbouillée si vous voulez (p. 17).

Un récit New Age

Ce sont cette dissolution du sujet dans le rien, le neutre, le fuyant, le flottant,
I'inachevé, cette fusion de l'individuel dans le communautaire, dans le réseau, dans une
écriture qui « se fait », qui me font établir une connexion entre Alexandru Ecovoiu - tout
au moins en ce qui concerne Le Calligraphe — et la mouvance du New Age, courant spirituel
occidental de la fin du XXe siecle et du début du XXle siecle que je caractériserai
sommairement ainsi: une approche individuelle et éclectique de la spiritualité, un
« bricolage » syncrétique de pratiques et de croyances visant a «la quéte du bonheur
individuel par le spirituel »(Champion,1993:746), surtout dans le cadre d’une
désinstitutionalisation du christianisme occidental et de 1’estompement réel ou apparent,
« flottant », apres l'effondrement des deux blocs, des idéologies. Le courant s’est
développé originellement aux Etats-Unis mais a des origines plus anciennes en Europe ; lié
aux chocs traumatiques de la fin de la deuxieme guerre mondiale (bombes nucléaires,
holocauste juif principalement), aux différentes crises économiques, le New Age se
transforme a I’Ouest apres les mouvements de contre-culture des années 1960 en pleine
contestation de la société de consommation, avec la montée du pacifisme et de 1'écologie
dans les années 1970 sur fond de guerre froide avec I'Est, d’apocalypse et de scénarios de
fin du monde, dans le cadre de la mondialisation dans les années 1990 et au tournant du
XXle siecle apres la chute du mur de Berlin, qui coincide avec la révolution roumaine et
I’apparition d’Ecovoiu parmi une nouvelle génération d’écrivains. Le NA va de paire avec
I'informatisation de la société, le développement de la communication planétaire et le
déclin postmoderne de la littérature comme forme originale et individuelle de sentir et de
penser dans la langue et le texte'. Plusieurs arguments plaident dans le sens du
rattachement du romancier roumain au New Age, que je vais présenter maintenant et
développer pour certains.”

Le récit ouvrant le volume Les trois petits Mozart développe la vision holistique
caractéristique du NA, qui prone, en opposition avec la dimension mécanique et
matérialiste de Descartes et de Newton une vision synthétique du monde, dans laquelle
« chaque partie de I'univers reflete 'ensemble de celui-ci car chaque partie posséderait, en

" Italo Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa (1980).
" Pour une typologie du New Age voir Geoffroy (1999). Sur les caractéristique du NA, lire Kubiak
(1999).



son sein, toutes les composantes du tout » (Saint-Germain, 1996 :11). Du point de vue
esthétique, Le Calligraphe se veut effectivement un projet de communication complete
selon le principe des correspondances baudelairiennes et rimbaldiennes entre les lettres,
les sons, les couleurs et les formes géométriques, dans la lignée du Jeu des perles de verre
d’Hermann Hesse, roman qui, avec La montagne magique de Thomas Mann, se trouve
d’ailleurs au centre des conversations entre les personnages leronim et Filip dans le roman
Ordinea d’Ecovoiu. L’écriture est associée au chant et a la musique, a la pratique
d’ « exercices orientaux de respiration » afin de « calmer 'ame et I'esprit »'. Le narrateur
de Caligraful aspire a cette dimension totalisante de l'univers, synesthétique, en vibration
avec I'homme, dans un effacement de l'opposition entre science et sensation (Kubiak,
1999):

Il faut que je trouve l'alliance idéale de la géométrie et de I'esthétique, du dessin et du son — qui est
lettre lui-méme —, et de la couleur. Car j'ai observé qu’une lettre produit un autre effet sur le lecteur
si elle est écrite dans un e certaine couleur. Si bien que lettre apres lettre, couleur aprés couleur, le
mot obtenu devient beaucoup plus suggestif, et la communication plus complete. L'ceil est notre
porte sur le monde, les autres sens ne sont que des fissures par lesquelles, de l'extérieur, nous
recevons de vagues signaux. Si je réussis, I'ceil percevra le mot-art, le mot total, le mot qui parlera
autrement. Et dans les autres utilisées je verserai des parfums rares, apportés des marchands du
Levant, aux senteurs éternelles (p.16).

Ce qui transparait ici de Caligraful, c’est le désir chez Ecovoiu d'une langue parfaite
dans une combinatoire cosmique du micro et du macrocosme, comme Umberto Eco en a
tracé les différents moments dans La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea
(Eco,2005: 35)." Mais c’est aussi, non plus au niveau de la langue mais a celui de 1'écriture,
I'utopie d’une écriture « magique » semblable a celle des patriarches Adam et Hénoch, qui
permette de lire et de comprendre (de décoder, donc) la volonté de Dieu, telle qu'elle
apparait dans la Confessio Fraternitatis Rosae Crucis de 1615.

Cette fusion des plans, manifeste dans I'écriture du récit d’Ecovoiu, renvoie a une
vision holistique du New Age et a une approche ésotérique de l'univers, en
correspondance dans ses aspects divers, nature vivante qui se révele par signes a l'initié,
imagination et méditation permettant l'acces a la connaissance de soi (Faivre,1993 :14), a
une expérience de la transmutation qui traverse Le Calligraphe mais aussi de nombreux
romans d’Ecovoiu, en particulier Saludos. Elle passe par un parcours, minutieusement
décrit dans le récit :

' Peut-étre y a-t-il allusion ici de la part d’Ecovoiu a la technique de méditation transcendentale,
trés pratiquée dans les milieux NA, encore aujourd’hui. A I'époque ou il rédige Caligraful, un
énorme scandale éclate en Roumanie suite a l'interdiction de séances jugées subversives par le
régime ; les cours de psychologie sont interdits a l'université ; des adeptes sont arrétés et
emprisonnés. Sur cette affaire qui a beaucoup ébranlé les milieux intellectuels roumains aux début
des années 1980, lire Adrian Neculau, « Quand Ceausescu réglait leur compte aux psychologues et
a la psychologie (L’ Affaire de la Méditation Transcendentale) », dans La vie quotidienne en Roumanie
sous le communisme (Paris, L'Harmattan, 2008, coll. « Aujourd’hui I'Europe », pp. 239-254).

17 Je renvoie a la langue mo dans Saludos, 1995, et, dans I'ouvrage d’'Umberto Eco, particulierement
aux chapitres 2, 3 et 4 sur la kabbale théosophique et extatique.



Je connais déja tous les tracés, les dialogues pas encore tenus, le bruit de la cloche qui annonce la
fermeture des portes et la levée du pont (p.18).

On sait que l'allégorie caractérise I'exégese alchimique, dans les textes attribués a
Nicolas Flamel en particulier, a partir des textes bibliques ou de la culture gréco-
romaine™® ; elle éclaire ici la lecture de Caligraful dans le sens non pas d’une dénonciation
politique masquée mais d'un récit construit sur le camouflage et la contrebande au niveau
de l'écriture et de la lecture. A ce théme de linitiation ésotérique correspondent les
différentes étapes de notre récit liés a la transmutation: purgation, illumination,
unification, renaissance (Faivre, 1993 :14), a relier au theme de la guérison. L’initiation
implique des adeptes, un apostolat, des initiés, un autre motif NA fréquent chez Ecovoiu,
qu’on retrouvera dans Saludos avec les figures évangéliques du Défilé, topos roumain,
carpatique, mais qui n’est pas sans rappeler Castalia de Hermann Hesse —, le lieu de
'utopie, ou science, arts, musique, mysticisme s’entremélent dans une forme de religiosité
postmoderne (Kubiak, 1999). Dans Caligraful, c’est 'idéal d’une humanité communicante,
d'un réseau d’étres humains exceptionnels, qui s’affirme avec force au lieu des
organisations maléfiques du complot mondial de Saludos, vouées a anéantir les écrivains,
la littérature et les lecteurs. Le code cinématographique semble fonctionner ici, avec
Rencontres du troisieme type de Steven Spielberg (1977), reprenant un theme culte de New
Age, celui des extraterrestres, lisible derriere les tentatives de communication « totale » et
multicanaux du calligraphe d"Ecovoiu, que le nouvelliste traite non sans humour, méme si
en littérature un rapprochement avec Palomar d’Italo Calvino est toujours possible.

Une derniere caractéristique NA du Calligraphe est 1'idée saillante d’éveil qui le
sous-tend ; il s’agit d"une activité de conscience proche de la rencontre mystique (Melton,
2000) ; le narrateur veille dans sa cellule durant les périodes de guerre, désastre et
« boucherie » (p. 18), comme le Veilleur dans Saludos ; on a ici un motif NA fréquent, 1ié au
millénarisme, celui de la catastrophe, de 1'apocalypse, développé notamment par Marilyn
Fergusson (1981). Il est peut-étre a mettre en relation avec le cainisme, tres présent dans
toute I'ceuvre d’Ecovoiu au travers du theme de la guerre, de la lutte fratricide des
jumeaux. Le Calligraphe n’est pas sans rappeler Demian d’Hermann Hesse toujours, ou est
fait 'éloge d’une nouvelle race d’hommes, descendants de Cain, détenteurs privilégiés du
don d’éveil, orféevres des arts et des sciences.”

'® Sur ce point, lire Robert Halleux « Le Mythe de Nicolas Flamel ou les mécanismes de la pseudépi-
graphie alchimique », Archives internationales d'histoire des sciences (Oxford, 1983, vol. 33, n° 111, pp.
234-255).

" Voir Sellier (2003 :261) : « toute I'histoire de Cain est née du ‘signe’ : il existait une race hardie,
dont le visage brillait d'une intelligence qui faisait peur aux médiocres ; ceux-ci se sont garantis
contre leur inquiétude en inventant le récit de la Geneése. Aujourd’hui les fils de Cain existent
toujours ; ils ne paissent pas longtemps avec le troupeau; au terme d’une errance solitaire, ils
accedent au cercle restreint des initiés: Moise, Bouddha, César, Jésus, Loyola, Napoléon,
Nietzsche... Eux seuls sont les véritables ‘éveillés’. »



En guise de conclusion

Au terme de cette étude je situerais Alexandru Ecovoiu dans la lignée déja
traditionnelle de Proust et de Kafka, pour qui la littérature est incursion labyrinthique et
orphique dans les méandres de l'esprit et de la mémoire, ou errance dans l'étrange et
’absurde, mais je le placerais aussi dans le sillage de Thomas Mann, Hermann Hesse et
Umberto Eco, pour qui I'écriture est quéte infinie et ludique de beauté miroitante, ou
encore de Maurice Blanchot, qui voit dans la littérature 1'expression d'un désir de veille
absolue et d’effacement de toute trace, et dans l'écriture le lieu absolu de 1l’absence.
Contemporain de profonds changements politiques, sociaux, culturels dans son pays, la
Roumanie, Ecovoiu est aussi le t¢émoin d"un mouvement permanent mondial, le New Age,
galaxie complexe et postmoderne qui puise a de nombreuses sources occidentales de 1’ere
Gutenberg, a travers des réseaux planétaires enchevétrés. Le récit qu'on a analysé ici, Le
Calligraphe, reprend bien des themes et motifs de ce mouvement aux facettes multiples : la
vision holistique et l'approche ésotérique de l'univers, la synesthésie d’un art total,
I'initiation a une renaissance de soi par l'échange avec les autres, non sans échos
rosicruciens, le jeu d’écriture et de lecture au travers de la connivence, I'utopie enfin, qui
est la marque la plus New Age d’Ecovoiu. L’auteur roumain illustre surtout la force de la
spiritualité et la conviction profonde qu’écrire c’est mettre continuellement en doute la
transmissibilité de la lettre et du texte a la communauté humaine au-dela de ses
différences. Il est la preuve également qu'une voix roumaine cherche et réussit a se faire
entendre dans la littérature du monde.
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